访郑愁予：诗歌与自然结成永生之缘

　　郑愁予(1933-)，本名郑文韬，原籍河北，生于山东济南。童年随当军人的父亲走遍大江南北，长城内外，饱览祖国各地的风土人情，山水风光。1949年随家人去台湾后，一面学习，一面写作，其作品受到纪弦赏识，1963年成为现代诗社中的主要成员，其诗中贯穿着两种互补的气质神韵：一种是豪放、爽快、豁达的“仁侠”精神；另一种则是曲折动人、情意绵绵、欲语还羞的婉约情韵。这两种气质充分显示了诗人深厚的古典文学修养。著作有《郑愁予诗集》。

　　错觉

　　我打江南走过

　　那等在季节里的容颜如莲花的开落

　　东风不来，三月的柳絮不飞

　　你的心如小小的寂寞的城

　　恰若青石的街道向晚

　　跫音不响，三月的春帷不揭

　　你的心是小小的窗扉紧掩

　　我达达的马蹄是美丽的错误

　　我不是归人，是个过客……

　　问：首先请您简单谈谈自己的生活和文学经历。

　　答：我开始写作是在十四五岁，最初喜欢一些古典文学。抗-日战争爆发时，我在一所教会学校读书，那里有一个小图书馆，收藏了较多的新文学作品。但是，最让我感兴趣的是苏俄的作品，那些著作对我产生了很大的影响。上世纪40年代末期，我开始在北平、武汉、衡阳等地发表文章，不断地让自己成长。

　　问：你的性格和作品的品质有着很大的差异，你是怎样解决这些问题的呢？

　　答：很多人在我的诗歌中只看到我细腻的一面，其实，我的豪放的性格同样表现在诸多的作品中。其实，在我的心里豪放和纤细并不矛盾，它只是在某一时间情绪的展现。

　　问：杨牧曾说：自从现代了以后，中国也有些“外国诗人”。他们用生硬恶劣的中国文学书写现代感觉，但郑愁予是中国的中国诗人。是不是说，你具备深厚的古典文学修养？

　　答：中国古典文学对我的诗歌的内容的影响很大。像我的《错觉》，就很像古典诗歌的闺怨诗，我的朋友之间的赠诗就类似于古典诗歌的赠答诗。从五四以后，在中国很少有人写山水诗，而我一直坚持写山水诗歌，我的诗歌当中经常出现古典诗歌的“心、观、群、怨”，说明古典文学对我的写作的影响是很重的，它使得我的作品充满了真性情。

　　问：在诗中你是怎样处理技巧、韵律和内容之间关系的。

　　答：诗人的气质决定内容，而内容决定形式，节奏是属于形式的，诗歌的音乐性也取决于节奏的优劣，情绪也与诗歌的节奏息息相关，没有音乐性的诗歌很难让人记住。我在诗歌创作当中非常注重节奏的快慢和情绪的起伏。在诗歌中我很少运用中国传统文学语言，也很少运用成语，用了也是出于特别的意象。

　　问：你怎样评介当代中国诗人的写作。

　　答：我很看重他们，但我觉得他们还是缺少一些美学上的认识。诗人都是个人，在我看来，对于诗歌的最高审美应该是“简约”，简约不是字数的减少，而是叙述内容和方式的精练，企求用最简单、最直接、最有效的方式来表达你的观点或者想法。我认为“简约”是个美学原则，无论是古代作品、现代作品，最简约的就是最动人的。当代诗人和我们那个年代的诗人有着很大的差别，而因为他们的努力而产生的火花让我感到激动。

　　问：你怎样看待这次你以海归的诗人的身份参加诗歌节。

　　答：我们的身体是临时的海归，可是我们内心的人文传承，我们的文化感动却从未离开过中国。我们要感谢主办机构，这不仅是劳力的付出，而更是一种智慧的展现。

　　问：本届青海湖国际诗歌节以“人与自然”为主题，你怎样理解自然与人的关系。

　　答：在中国的文化中，自然是一个哲学的名词，正是老子说的：“人法地、地法天、天法道、道法自然”，而自然一词的真意就交给作家或者诗人去表现了，诗人天性就对自然有情，所以就与生俱来就追求和谐，如何使生命与自然和谐共处，必须在不可知之中，那么，自然就是时间，那是人类思维的绝境。而诗人借山水之理，进入人际之情，使自然有可能与我们的生命结成永生之缘，谁谓太上无情？

　　问：你对青海湖国际诗歌节和青海的诗人们最想说点什么呢？

　　答：祝与会的诗人们健康与山灵同寿，愿诗人们文思清澈冷肃像青海湖的水，而灵感像风动千山、云飞大地，跨越青海大草原，就像那两句古歌：天苍苍、野茫茫，风吹草低见牛羊。(作者：衣郎)