作者：张 颖
1977年“四人帮”垮台不久，我从加拿大回到北京，那时已是阳光普照大地。但十年的噩梦人们都还深深印记。“十年动乱”中文艺界无疑是个重灾区：许多著名的艺术家、作家、老前辈都受到无情的残害，我听说夏衍同志被打断了一条腿，本来是那么精干的人，现在成了残疾，走路很艰难，回到北京我首先想到要去看望他。
夏公和猫
一个星期日上午，我骑着自行车奔南小街一条小胡同。那条小胡同在“文革”前我去过许多次，但这次却找了好半天，才寻找到那个小小四合院。门没有上栓，我一推就开了，小院洒满阳光，不远处有一张小桌一把藤椅，那都已经很旧了，夏衍同志坐在那张藤椅上。见有人进来，他有点惊异，两分钟，还没有辨别出是谁进来了，我快步走向前，他很想站起来，我已走到他面前，紧紧握住他双手，好一会儿他才回过味儿来问：“你们什么时候回来的？不走了吧！”我一劲儿点头，心里酸酸的，眼泪差点滴下来：“夏公，我好想你啊，看您的脸色不错，就是太瘦了，还是吃的那么少吗？……”
暖暖静静的院子里，有两只狸花猫和夏公作伴，可能是母女俩，大的端坐在桌子上，小的却伏在夏公的肩头，不断的爬上爬下，夏公却悠然自得，有时用手抚摸一下。几乎所有和夏公较亲密的人，都会知道他爱猫，而且他总是把猫赋予人性。我们家也爱养猫，特别是住在平房的时候，可以镇住老鼠，如果不养猫那就等于养老鼠，但是我偏爱长得好看的波斯猫，雪白的，脸扁扁的，眼睛两色的。我曾对夏公说，您的猫不好看，狸花猫不美，我送您一只“白雪公主”好吗？他拒绝，认为波斯猫太娇气，而狸花猫既能捉老鼠又富人性，他最喜欢。说起夏公和猫，不少人都知道一段非常感人的故事。“文革”期间，夏公被关进监狱，夏公家的老保姆和两只狸花猫仍然住在老房子里，她们想着夏公被抓走了，不过十天半月的总会回来吧，所以一直平静地等待着：一个月、两个月……一年、两年过去了，都毫无音讯。老保姆还有点积蓄，能维持她和猫的生活，她们相互慰藉，都在等待着相信夏公总会有一天会回来的。到了第六个年头，老保姆年老体衰，得病不治而亡故了。家中就剩下两只狸猫。原本在家里是有老保姆喂养的，老人一去不归，就断了粮。听说这两只猫虽然夜间常出外觅食，但不管是深夜或黎明，仍然会回到这个家来等待，哪怕是蜷伏在报纸堆里，都从未离开过，不管外边的世界怎样混乱折腾，这双猫始终未离开这个家。十年以后，夏公终于回来了。从一个健康精干的中年人，变成一个残了一条腿的老人，拿着一根拐杖，艰难地回到这个家。这里虽然已面目全非，但到底曾经是家，他已经听说，老保姆已离开人世，但狸花猫呢。他无声地坐在院子里，某日他像是听到响声，却静悄悄的，老狸花猫慢慢地拖着极疲累的身子慢慢踱到老人脚下，用他曾是敏锐的鼻子嗅嗅主人的脚，好像是无力跃上主人的怀抱，而是在地下慢慢地踱步，走了一圈又一圈……第三天，这只猫伏在院子一角终于上他的天国去了。夏公无言，猫多么仗义多么忠心多么多情啊，难道这不是比人还人性么？
80年代夏公搬到六部口的一个比较宽敞的四合院，有三间房也修缮得比较舒适，而老人住在后边小三间北房。他的居室不大，一张小床，旁边放一张茶几，不像桌子，这就是他的办公地方了。他从床上起来就坐在一张小沙发上，无论见客人谈话，还是吃饭还是写文章都在这么小方块地方，有时吃饭也走到那间较大的房间，那既是客厅又是饭厅的地方。他搬家以后我和凤子第一次到他的新家时，一进大门感觉不错，顶宽敞的。木柱子还油了红漆，小院子里还栽了几棵翠竹，从小房向外望去，能看到翠竹随风摇曳的影子。我们一进房间首先看到的又是两只狸花猫，还是一老一少，那只老的正面对夏公端坐在小小的书架上，而那小的就是伏在夏公的肩头，那还是南小街小院的景致吗？有一次正好夏公吃午饭，那只老猫坐饭桌上，正陪着夏公用餐哩。老猫静静地端坐桌上，小猫则在地上咪咪叫。我和凤子坐在客厅的沙发上，相视而会心微笑，夏公和猫是分不开的一家子，正如夏公所说，猫是通人性的。
[1] [2] [3] [4] [5] [下一页]
北京市通信公司提供网络带宽