对于意大利文艺复兴的大师们笔下的圣母，我最关切的是安吉利科，甚至比对拉斐尔的圣母更加注目。

　　文艺复兴的绘画是由“神”转为“人”的时代。在文艺复兴之前教皇统治的“黑暗一千年”里，圣母只是一个僵死的神的符号。冷面，呆板，拘束，正襟危坐，高高在上。到了文艺复兴，安吉利科最早地把女性生命融入了圣母的神像中。在他那些名作，如《领圣母

报》等作品中，神灵已经具有现世中人的气息。当然这种人性化的圣母又具有一种理想化的美。因之，这次来我院展出的《圣母玛利亚怀抱婴儿坐在宝座上》对我有着极大的诱惑。我在任何画册上都未见到过安吉利科的这件作品。

　　开箱验画那天，当我从金属箱中将画取出，打开外边一层层厚厚的包装材料，出现眼前的不是画，而是一个古老的核桃木的木匣。整体细长，下端平直，上端好像荷花瓣的尖儿。木匣表面是对开的两扇门，可以由中间开启。中间镶着一个小小而精致的铜钩。

　　待我小心将木匣从中打开，好像一朵花慢慢开放。原是一个三叶形祭坛。这一瞬，一种静谧、高雅柔和的气息令我呆住。披着长长的银灰色风衣的圣母，沉默地迎面坐着。她细嫩的手轻轻拢抱着圣子。目光深思与慈爱，好像在专注地倾听人们对她由衷地表述。我马上感觉到，我与这个带着母性的圣母没有任何神与人那样可望而不可及的距离了。

　　这正是我想看到的安吉利科。

　　使我关注安吉利科的一个深层的原因，是中国绘画史也有同样一个时期，主要表现在观世音菩萨的身上。最早传入中国，也就是唐代以前菩萨的形象多为男性的，嘴唇上大多画着石绿色的胡子。随着佛教深度地传入，并被渐渐本土化的过程中，菩萨的形象开始女性化。这与普济众生的大乘佛教受到民间的广泛认同有关。人们心中的神佛爱怜众生，慈悲为怀。自然与女性和母性仁爱与善良的本性联系一起。在唐代的三百年，观世音已经完全演变成贤良的女性，就像到了拉斐尔笔下的圣母，全然是生活中有血有肉、充满爱意的女性了。

　　安吉利科画这幅画时，油画颜料尚未普及。这种在木板上的蛋彩画都画得很薄，看不见笔触。此后，也就是开始使用油画颜料的那一时期的油画，也一律画得十分薄，但是形象却很立体，有层次，空间很大。比如这次展出的提托的《背景为风景的圣母玛利亚贞女加冕》、科西莫《先祖》、焦瓦内《圣母领报瞻礼》等等。尤其是安吉利科的这幅作品。从圣母皮肤的质感到内心世界全都在极薄的色彩中极其细腻的表达出来了，叫人不能不为这些古典大师的艺术高超而惊叹！