记得2003年夏天我在梵蒂冈博物馆内驻足太久，在外边驾车等候我的朋友不断打来手机电话催促我。匆匆走出梵蒂冈后，我还是坚持拉着妻子抓紧时间跑进圣彼得大教堂。我对妻子说：“你必需看看米开朗基罗的《怜悯》，哪怕只看一眼。”

　　上世纪，90年代末，我第一次站在米开朗基罗这件举世闻名的雕塑作品前，整整站了20分钟。我那时的感受是——我自己成了凝固不动的石雕了。2003年这次，我再一次站在

《怜悯》前面，感到的是同样的震撼与惊呆。躺在圣母身上的耶稣那么松弛，又有身体的重量感。那条垂下来的没有知觉的手臂，好像触一下就会轻轻摇动。圣母的悲哀与伤疼像浓重的雾笼罩在耶稣身上。她繁复的衣裙好似微微颤抖。她的血在光滑的大理石的躯体里流动；死去的耶稣的皮肤是冰冷的。米开朗基罗真的把古典写实主义雕塑发挥到了极致。人类已经不会再有人超越这个极限了。

　　为此，我一直想仔细看看这次来到我面前的这件米开朗基罗彩绘的浅浮雕——并不是因为它的市场身价最高（有人曾出价7000万美元买它），而是它不像我见过的米开朗基罗其它那些作品。

　　但是，我几次陪同客人进到展厅时，达·芬奇的《骑士》和米开朗基罗这件浮雕作品前总是挤着一堆人，无法上前，更无法在作品前多站一会儿。直到4月10日画展最后一天，为天大的师生们举行专场观摩后，我便一个人来到米开朗基罗的《耶稣下十字架》前仔细观赏。于是，我被这位人类最伟大的雕塑家的艺术又一次征服。

　　这件陶制的浮雕作品，应该是艺术家为一件大作品制作的小样。不像他其它作品那样写实，而是写意的。十五六个人物都只有8厘米大小，几乎没有面部表情，只有动态，但所有人物的心理都鲜明而充份地表达出来。

　　作品描写耶稣被从十字架摘下来的过程。两条长梯倚在十字架两边。最上边一个黑衣人骑在十字架上端拉着套在耶稣胸部的布带，以保持耶稣沉重的上半身不会前栽；站在左边梯子上端的人拉住耶稣的一条胳膊，下边一人托住耶稣下垂的头颅；站在右边梯子上的是三个人。上边和中间的人从不同角度抱住耶稣的一条腿，下边一个挽住耶稣另一条腿。在各种力量的相互协作中，耶稣正被从十字架上小心翼翼地摘下来。

　　从力学上讲，被摘下十字架的耶稣已经死去，自身没有任何力量，只有下落的重量。那么所有人必然都向上使力，同时还要竭力保持耶稣身体的平衡，不出现意外。细看这一组人物，力量协调一致，所有着力点都极其合理。而围在下边的一群人有的前拥，争相去接住耶稣的身体，有的掩面哀伤，或坐在地上痛不欲生。上下呼应，背景烟云涌动，光线明灭，构成整个画面——“耶稣下十字架”时特定的紧张又悲痛的气氛。

　　我想，如果这件作品真的放大后，制作成大型作品，一定更加震动人心。因为在这两尺多的画面上已经可以听到这一宗教悲剧巨大的轰鸣了。

　　有人问我说，这是米开朗基罗的代表作吗？

　　我说：它代表着天才的米开朗基罗。