大秦是那种年过花甲，依然可称师奶杀手的成功男人。那天在新泽西州他家，举行欢迎我访美的派对，我觉得不少“西施”其实是冲着他来的，不仅单身的见了他就露骨地表达爱慕，就是跟先生一起来的，有的也是明摆着对他欣赏不已。那晚许多女来宾简直完全忘了我才应该是派对的焦点，完全围着他说笑打趣，他呢，神采焕发，妙语连珠，肢体语言十分生动，不要说女宾们绝倒，就是我们男客，也不得不承认他学识丰富、幽默风趣、风度迷人。

　　热闹到接近午夜，大家才陆续告别离去。梅兄开车载我回纽约。在纽约期间我一直住梅兄家。我们是二十年的老朋友了，无话不谈。路上我就发感慨，说大秦对于他对个圈子里的女性来说，可谓“大众情人”，他真不该结婚。梅兄说，他结婚三十多年了，男大当婚，结婚不奇怪，奇怪的是——这是圈子里好多人，包括男的也包括女的，私下常叹息的——他那婚姻竟然一直延续到现在，他好像把吸引诸多女性让她们欣赏只当成一种登台表演般的乐趣，而严格地跟娶妻生子过日子区别开来。我笑说，哎呀，你看，才离开他家没一会儿工夫，秦太究竟是怎么个模样儿，我竟已经想不起来了！倒是那几位女宾，音容笑貌还宛在眼前，恐怕回到中国也难忘怀！

　　我继续发议论：俗话说“家有丑妻是一宝”，如果大秦那么个美男子娶了个丑妻，大家可能反而会觉得必有其道理，现在令人纳闷的是，秦太不美不丑，是十足的平庸，你看在派对上，她似有若无，虽然不时地给大家递送饮料、小点，众人也不时地跟她道声谢笑一笑，何尝有人特别地去跟她攀谈？

　　梅先生说，你是主客，你也太不厚道，别人忽略她倒也罢了，你怎么也不去主动跟她聊聊？我说你批评得对，但也无法补救了。梅先生说，其实大家也只不过偶尔在派对上见见，谁真正了解谁呢？大秦夫妇婚姻那么巩固，一定有其内在的天理，只是我们不得而知罢了。

　　那晚回到梅兄家已经是后半夜了。进入客房，简单洗漱一下，就上床了。糟糕！久久地失眠。于是乎对自己说，想些乏味的事吧，努力想一些本来用不着去想的事，好比从1数到1000，据说是自我催眠的最佳方案。就努力地去回想头晚派对，怎么跟秦太见的头一面，大秦是怎么把她介绍给我的？好像用了“拙荆”那么个文绉绉的词儿……她眉眼究竟如何？……递给我西柚汁以前，问我要不要加冰块？……往大茶几上放一只大瓷盘，里头是她亲手制作的多味小吃，全插着牙签……对了，有个小插曲，就是我从裤兜里掏手帕时，把一粒胶囊掉到地毯上了，我还哎呀了一声，当时大秦就问我怎么了，我告诉他算了算了，把那粒胶囊拈起来，搁进水晶烟缸里——那烟缸只是个摆设，大家都进入了后现代文明，没人在屋里抽烟——也还有其他问我：那是什么？我就说是救命的东西，但是这粒弄脏了，不要了……这是些什么值得记忆的细节啊！打个呵欠，我昏昏入睡了。

　　第二天我遭遇不幸。一起床就觉得不对头。必须吃带来的胶囊。去旅行箱里取，呀，槌下自己脑袋——我把整个小药匣，忘记在休斯敦朋友家了！没错，我在那边玩完了，回纽约的时候，整理东西，忘记把它装回箱子里了！我记得是把那小药匣搁在朋友家客房的书架上了！那里面最重要的就是那种胶囊，我那毛病发作时，必得吞那胶囊救急！昨晚我裤袋里怎么会掉出一粒？那是从休斯敦往圣安东尼奥游览时，我怕犯病，特意用干净手帕裹上了一粒……我怎么就那么马虎呢？为什么用那么笨的办法带药？又为什么不另准备一方打喷嚏时好使用的手帕？……梅兄招呼我到厨房去吃早点，我只好瞒着他，我这种短期访问者，怎么敢到美国

　　我一个人在梅兄的宅子里，越来越不适，越来越恐怖，这才深刻地体会到，千好万好，不如自己家里好，而一粒国产的胶囊，于我是多么珍贵！他家的电话响了很多次，我都没去接，因为那应该全是找他的，很可能对方还说的英文。但是，熬到中午时分，门铃响了，我去开门，是快递公司送东西来了，我代签了字，留下那东西，搁到茶几上。

　　就在我几近崩溃的情况下，梅兄回家来了。他说给家里拨过电话，我竟不接，怕我出大问题了。我告诉他有快递，他拆开那个封套，里面有封信，还有个小纸匣，他看完那信就惊呼一声，然后把信递给我。原来是秦太写的：“梅兄速转刘兄：我想刘兄在客途中，也许带来的每一粒药都是重要的，所以，我找出家中的空心胶囊，细心地把昨天他不慎掉到地毯上的那粒胶囊里的药粉转移了，一早就让快递公司给递过去。希望对刘兄有用。祝刘兄旅途愉快！”

　　药到病除。我给秦太打电话致谢，她语气平淡地应对了几句。在离开美国之前，我再没和梅兄议论过大秦的婚姻。