我们在北洋美术馆A馆中间放着一张巨大的桌子。交接作品的方式是要经过严格的检验的。每幅画从箱子里取出来都要放在桌上，根据贝利尼博物馆在上海代理公司提供的文字档案，核对画面原有状况。每一个细小的历史性的残损与龟裂也不能放过。我手执高倍的放大镜，俯身细察画面上所有微小的细节。

　　我是幸运的。有多少人能够如此近距离地观看这些人类超级的艺术杰作？拉斐尔的

色彩、丢勒的线条都被我手中的放大镜神奇地放大———更清晰也更具冲击力。从中我还发现了他们的色彩与笔触的秘密。

　　比如乌切诺那两个画在箱板上的古

　　我验过几幅画之后，便说：“请打开第41号画箱吧！”

　　上海的朋友们也笑了。他们知道我急不可待地要见到达·芬奇。达·芬奇的《骑士》就在41号画箱中。

　　这画箱只有80厘米见方。打开锁和箱盖后，一个柠檬色鲜黄硬纸夹被夹在几块银色的海绵块中间。所有工作人员都戴雪白手套，但不能七手八脚，动手操作的是我一个人。我极其小心地打开黄色纸夹，里边的画包着一层白绵纸。贝利尼反对任何现代工业材料（如塑料和尼龙）直接接触画面。待把这层白绵纸打开，我感觉周围人的目光全亮了。在众人交织一起的雪亮的目光中，达·芬奇的原作《骑士》如同一个生命出现在眼前。

　　这个钢笔描绘的骑士画在一张较厚的硬纸片上，大约八开大小，已经很旧。当时人们一定不很重视它。所以纸片的四边被裁过，裁线有些歪斜，画面不是非常标准的四方形。等到我后来把它反过来装到镜框里时，才发现这张硬纸是一个文件夹的封面，左侧有几条折线，明显是为了方便掀文件夹压出来的。背面还残留着一些红色和黑色的衬纸。

　　这都是后来发现的。在刚刚见到它的一瞬，我好似感受到达·芬奇作画时留在纸上的呼吸。这个持枪归来的骑士一脸懊丧地向我缓缓走来。骑士皮衣上厚厚的毛与坐骑浑身的鬃毛全都无力地松垂着。然而，隔过这蓬松的皮毛却能感受到骑士与战马有力的躯体。

　　在放大镜里，怎么也找不到钢笔画通常可见的笔尖在纸上的划痕。这是件印刷品吗？当然不是。这幅小小的素描已经历时六个世纪，那些笔尖的划痕早已被时光磨平。但作画时用笔的流畅和韵律依然如故。达·芬奇喜欢用这种发红的棕色的钢笔水作画，这些钢笔画多半是他油画的素描稿。他曾经有过这样一幅油画吗？可能有，但没有传世。然而，我们却能从这钢笔画上感受他油画特有的“薄雾法”。这种薄雾法使他的画有一种朦朦胧胧的空气感。画中的一切在这种感觉中栩栩如生。

　　我还有一种很兴奋的感觉。我怎么也想不到，达·芬奇的画此刻会在我的手中轻如蝴蝶般地翻来翻去。