日月如梭，唐山大地震已经过去30年了，关于地震细节的记忆至今刻骨铭心。不仅因为我们生活在大地震重灾区的天津，更是由于在我的人生里程中有一个最不希望出现的巧合———7月28日是我们夫妇的结婚纪念日。

　　邢台地震，海城地震，天津都有震感。人们虽也大喊大叫，但惊奇多于惊慌，因为没有造成太大的损失。

　　27日夜里出奇地闷热。我们一家四口住在位于重庆道一座新楼底层一间小房子里，那年头人们都很穷，没有电扇，更谈不上冷气机，我们在大汗淋漓中给孩子摇动着蒲扇，直到凌晨2时才入睡。

　　凌晨3时40分许，只觉得一阵猛烈的摇晃，伴随着一阵低沉的轰鸣声（后来才知道那叫地声），窗子里闪现了一阵白昼般的强光照得屋里通明，瞬间强光消失，摸黑去开灯发现已经断电。轰鸣声逐渐退去，楼房剧烈地摇动着，竟然发出了令人毛骨悚然的吱嘎声。仿佛有一把大锯从天而降，要把这座四层水泥砖混结构的房子锯断。楼上传来了东西落地的声音，大人孩子惊恐地尖叫着。

　　慌乱中我们抱着孩子摸出屋门，却被过厅里倒下的自行车挡住了去路。那套有四间住室的大单元住着三户人家，每天晚上过厅里都摆放着许多自行车，这会儿自行车全都朝着我家门口倒下了。我们只好放下孩子，把一辆一辆车扶起来，然后跑出单元门。

　　事后想起来一阵阵后怕，若是知道大

　　当时我基于无知的勇敢还做出了雷锋式的见义勇为行动。楼里一位老太太是赤身裸体跑出来的，年轻人立即脱下自己的衣服给老人穿上。我见她哆哆嗦嗦站立不住的样子，还跑回楼内搬出一个凳子搀她坐下。

　　我们居住的那座四层楼里大约有20户人家，平日邻里关系很冷漠，碰面时肯露个笑容就算客气的了。

　　危难当前，全楼的人表现出空前的团结精神，原来有矛盾甚至不说话的邻居主动打起了招呼，互相关心，尽释前嫌。天还没有亮时，就有男人自动聚集起来一一清点各家人数，借助手电筒的光亮查问全楼的人是不是都跑出来了。

　　全楼的人被确认安然无恙之后，天也大亮了。短时间内不可能回楼里住了，总不能就这样半裸着坐在便道上，胆大一些的人开始尝试着进楼里搬出一些生活必需品：衣服、凉席、被子、粮食、油盐酱醋、锅碗、煤气罐等。那一天在路边的第一顿饭实现了共产主义理想，可以说是百家吃百家饭，谁也说不清粮食是谁家的，菜是谁家的，锅是谁家的，反正都是大家的。干活儿时能者多劳，吃饭时各取所需。

　　我们当天下午就带着孩子投奔奶奶家去了。过了些日子我回去拿生活用品时，路边“临建棚”虽在，大锅饭已不见踪影。

　　为什么只有到了大灾大难时刻人性高尚的层面才会普遍闪光呢？

　　倒是我先生的高尚层面，表现尚佳而持久。震后早上，余震还未停止，他就说：“我是党员，复员军人，我要到厂里去看看。”他是第一个赶到厂里去的，为此，事后受到了表扬。

　　后来他才说：“连我自己都说不清怎么到的厂里的，路上净是倒塌的房屋。有时我骑着车，有时推着车，有时车骑着我……”

　　震后的日子他下班回家净说些单位的事情：“第一时间到了厂里的是我们这些复员军人，大家按科室和班组分工，挨家挨户走访。万幸的是，虽然有的职工家房子倒了受了伤，没有‘减员’的……”

　　大地震后，号称世界第一大自行车城的天津卫涌现了一片奇观———数以百万辆计的自行车倾城出动。天津市区及其郊县人口近千万，先是以青壮年男人为主力部队，挨门挨户探亲访友问平安，紧接着姑娘媳妇也出动了，然后凡是有车可骑的人，骑得动自行车的老人们也奔上了大街，别说是直系亲属，就是平时走淡了的亲戚，疏于来往的朋友，这会儿都想起来了，都得去看看呀！伤着人了没有？有嘛困难没有？楼上不敢住，去我们家住平房……

　　那年头没电话，自行车轮子就是电话线！没手机，至爱亲朋双手紧握才是真情！没有电脑电子信箱，人到了礼儿到了见面了放心了脸儿笑了热泪流了你来看我了我一定得看你去……嘛叫至亲骨肉呀，嘛叫莫逆之交呀，嘛叫感情呀，嘛叫惦记呀，嘛叫哥们义气姐们情分呀，赶到大事儿上才看得出来呀……