曾经有报刊给我出题，要我推荐人类有史以来最伟大的十部小说。中国的小说，我首先想到的是《红楼梦》，外国的小说家，第一个出现在脑海里的，就是托尔斯泰。然而选他的哪一部小说，却使我感到为难。《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，三部小说都是伟大的作品，选任何一部都不会辱没了那个小说的排行榜。我最后还是选了《安娜·卡列尼娜》，不过加了一个说明：托翁的这三部小说，都可以入选。面对托尔斯泰和他的作品，再狂妄自大的家伙，也不敢发出不恭敬的声音。“伟大”这样的形容词，曾经被人用得

很随便很泛滥，用来形容托尔斯泰，却是再妥帖不过的。

　　托尔斯泰的形象，和他的小说，似乎有些对不上号。照片和雕塑中的那个满脸胡子的老人，更像是一个普通的俄罗斯农夫。托尔斯泰是贵族，是大地主，但对贵族的头衔和田地钱财他看得很轻。他把土地分给农民，让农奴们恢复自由，自己也常常穿着粗布衣衫，握着农具，和农民一起在田野里劳动。但是他的小说中表现的，却是那个时代知识分子的最沉重最深刻的思考，他的小说中展现的宽阔雄浑的场景和丰富多彩的人物，让人叹为观止。他是一个小说家，也是一个哲学家，读他的那些哲学笔记，我也曾被他深邃的思想震惊。不是所有的小说家都在这样锲而不舍地寻找真理，探索人类的精神。他追求的是人与人之间的平等，希望人心向善，希望正义和善良能以和平的方式战胜邪恶。他是一个理想主义者，并用自己的所有的生命和才华去追求这理想，尽管这理想在他的时代犹如云中仙乐空中楼阁。当然，我更喜欢读他的小说，他的向往和困惑，在小说中化成了有血有肉的人物，化成了让人叹息沉思的曲折人生。

　　很多年前访问俄罗斯，有一个很大的遗憾，就是没有去看看托尔斯泰的庄园，没有去祭扫一下托尔斯泰的墓。托尔斯泰的墓，被茨威格称为“世界上最美的，最感人的坟墓”。这位大文豪的归宿之地，“只是树林中的一个小小长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架，没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有”，但这却是世上最宏伟的墓地，因为，里面长眠着一个伟大的灵魂。

　　在当时的苏联作家协会的花园里，有一座托尔斯泰的雕像，他穿着那件典型的俄罗斯长衫，坐在椅子上，表情忧戚地注视着每一个来访者。我在他的雕像前留影时，感觉自己是站在一座巍峨的大山脚下。