叶舒宪

　　一、图腾由来

　　由某种动物在民族或国家的意识形态中扮演重要的角色媒介，由于被认同为自己的祖先而受到集体的崇拜，成为某种精神凝聚力的形象标的，这样的情况自古有之。中国的龙凤

，古印度的神牛和神猴，古埃及的甲虫和鹰蛇，古罗马的母狼，等等，均是如此。19世纪后期兴起的文化人类学，在美洲印第安人的氏族崇拜中发现大量表现的动物祖先观念。由于这种动物祖先在当地语言中叫做“图腾”(Totem)，就借用该词的发音，移植到西方语言中来。引发出热闹一时的图腾理论浪潮，对于人类学的原始宗教研究产生了很大的推动力。直到今日，关于宗教起源的各种理论假说中，图腾说依然有不少支持者。在学术界以外，作家艺术家受图腾说的影响，在形象构思中纳入人类学的知识背景，出现了“原型”表现的新传统，相应的在文学批评界引出专门的一派，被称作原型批评、神话批评或图腾批评。

　　图腾说在20世纪初进入中国学界，激发出一波不大也不小的研究热潮。李玄伯《古史新探》以图腾观念来重新诠释古史传说；岑家悟《图腾艺术史》从图腾崇拜关照艺术发展历程。在当时都是给人耳目一新的著作。80年代，文学美学界的图腾批评引入中国时，也迎来了积极的回应。郑元者的《图腾美学与现代人类》，何星亮的《中国图腾文化》，都是一时之选。但是这次学界对图腾的热情不久又沉寂下去。因为缺乏理论方面分建树，终究难以为继。

　　二、狼来了

　　就在中国的图腾批评在学术道路上艰苦跋涉之际，流行歌手齐秦一首《我是一只来自北方的狼》，唱红了大江南北。可以说是第一次的“狼来了”。这首歌对于那个时代的过来人都不会陌生。人可以是狼，这样的唱词背后潜伏的远古信仰的迹象，只是被当作艺术语言的比喻修辞，远没有上升到图腾的高度来认识。尽管如此，“北方狼”还是出现在流行话语中。人狼之间隔膜与敌对的坚冰终于被打破，多少勾起人们对环境中日渐稀少的狼的记忆。

　　当代创作中的狼主题再现，要数贾平凹的小说《怀念狼》。虽然出自文坛大名家，却也没有怎么火爆，不过充当了“引子”，预示着“怀念”从个人蔓延到集体：“狼来了”。2004至2005年的国内图书市场，最响亮的书名是《狼图腾》。首印是五万册，随后不断重印。如果算上大街小巷各个地摊上层出不穷的盗版和改版书，根本无法说清这部小说总共发行了几百万册。各出版商们争先恐后跟风推出的《狼道》、《狼性经营法则》一类新书铺天盖地，也昭示着狗年的新动向。据《中华读书报》消息，因《狼图腾》引发的关于“狼族精神”的争论在社会各界展开，该书持续高居各大图书榜单前茅，很多教师、家长希望学生、子女也能一读此书。为消除书中因探讨价值观、民族文明方面的深奥问题所造成的阅读障碍，让更多的小读者领略“狼道”精神，出版方社与作者又专门为儿童特别打造了《狼图腾》少儿版《小狼小狼》。

　　小说原本是想象的故事，《狼图腾》却自觉承担起了重要的学术论说功能。作者姜戎先生给自己取的这个笔名本身就有一定的颠覆性，不留心的大多数读者都会忽略这个名称的文化政治内含。如同前些年一位苗族将军写的书名《我的祖先是蚩尤》对照起来看，其用边缘化的立场挑战华夏文明中根深蒂固的中原中心观，用意还是明确的。小说出版的策划人安波舜在“编者荐言”中不惜拿出耸人听闻的一个标题——“我们是龙的传人还是狼的传人？”显然这部小说已经把文学写作变成了文化史的专题考据。

　　《狼图腾》考察的结论很明确：中华龙图腾是从草原狼图腾演变而来的。在狼图腾和龙图腾之间，还有一个饕餮图腾的阶段(《狼图腾》第407页)。听起来好像不无道理，但是没有深入调查研究的一般读者，显然是无法判断其虚实的。我们的祖先时代是否普遍崇拜狼呢？

　　小说结尾最后的几行字，充满了今非昔比的感伤：“狼群已成为历史，草原已成为回忆，游牧文明彻底终结。”这样的悼词性修辞，很容易让读者联想起《最后的莫西干人》或《最后一个匈奴》之类的名目，不由得会引起对生态环境的反思。再看看书后附加的洋洋数万言的“讲座与对话”，不难体会到作者为中华文明重新寻找文化认同的一片苦心。跟随作者的思路，不少人认可了书中的观点：龙所代表的封建精神，压抑了民族的生命，只有恢复狼的精神，民族的腾飞才有保证。

　　这种集体性认同或许就是一大批弘扬“狼性”或者“狼道”的跟风出版物能有市场的重要原因。很可惜的是，学界对《狼图腾》的态度似乎是保持沉默为主。一部小说的超级大流行，演化为一种文化现象。随着小说英文版权的出售，电影改编权卖出100万元的高价，以及寻求好莱坞大牌导演的宣传，一场重新认识中华图腾的传媒风暴正在到来。这就不能不引起学界知识界和教育界的关注，从学术上认真对待狼图腾说，以避免由小说虚构而导致的认识上的误导。

　　中华文化的图腾祖先真的是狼吗？