不开伙，家里连厨房也没有：热水瓶总该有吧？“只要有水就好。”来访的朋友脸上已有进入荒漠的惊慌；我说：“要喝水，可以烧啊，不过只有电磁炉，在阳台外面。”连水都没得喝，她用绝望的声音问：“那你这里有什么？”“有水果，你等一下！”赶忙从冰箱中拿出一小钵，抱歉的是里面只剩三颗小草莓，朋友惊喜大叫：“有草莓！”然后自言自语：“好奇怪！我讲这话怎么好像在非洲大草原，发现三颗草莓。”

　　听说在日本我这种女人叫“仙人掌族”，指的是不开伙，连水都不烧，只喝矿泉水，家里无食物，冰箱空空如也，当然也不制造垃圾，简直像仙人掌一般干燥耐活。生活只剩下呼吸，及少量的水，饥饿时才出门觅食。

　　记得刚搬来时，还不致如此荒瘠，热热腾腾买了一堆做

　　渐渐的，房子里没有生物，没有食物，只有古物与静物，光线逐渐幽深阴暗，时空衰老，似乎一年变千岁，连我也快变静物，在计算机前连续工作四小时不动。我喜欢静物，尤其是古物，因古物皆有长远历史，动物会死，古物不死，带着那么一点永恒的意味，又或者历史不久，已然散发出干燥之美的物品。古物皆是干燥之品，经过岁月的风化与风干，所有的光彩与喧闹皆已沉静，散发出空灵之美，身躯干枯，灵魂充盈。我患的病也叫“干燥症”，并把生活中的水分一点点抽干，名副其实的仙人掌女人。