八溪乡只有三千多人，却一把撒向了七十多平方公里的广阔山地，于是很多地方见山不见人，任雀噪和蝉鸣填满空空山谷。

　　近些年，青壮年又大多外出打工，去了广东、浙江、福建等以前很少听说的地方，过年也不一定回家，留下的人影便日渐稀少。山里更显得寂静和冷落了。很多屋场只剩下几个闲坐的老人，还有在学校里周末才回家的孩子。有些屋场甚至家家闭户，野草封掩了道路

，野藤爬上了木柱，忙碌的老鼠群体见人也不躲避。

　　外来人看到路边有一堆牛粪，或者是有一块田里立着稻草人，有时会有一种发现珍稀物品时的惊喜：这里有人！

　　寂静使任何声音都突然膨胀了好多倍。外来人低语一声，或咳嗽一声，经常被自己的声音所惊吓。他们不知是谁的大嗓门在模仿自己的声音，不知是何种声音竟敢冒天下之大不韪，闯下这一惊天大祸。

　　很多虫声和草声也都从寂静中升浮出来。一双从城市喧嚣中抽出来的耳朵，是一双苏醒的耳朵，再生的耳朵，失而复得的耳朵，突然发现了耳穴里的巨大空洞与辽阔，还有各种天籁之声的纤细、脆弱、精微以及丰富。只要停止说话，只要压下呼吸，遥远之处墙根下的一声虫鸣也可洪亮如雷，其音头和音尾所组成的漫长弧线，其消音声部和浊音声部的明显差异，都朝着我的耳膜全线展开扑打而来。