30年前，一场发自大地深处的灾难以迅雷不及掩耳之势毁灭性地席卷中国唐山，波及天津市。与唐山、丰南毗邻的天津市宁河县则是天津的重灾区，县均九裂度，局部地区十裂度。当时我是宁河县委书记，在这场大地震中，全县有16098人震亡，43014人致残，这两项占全县总人口的21%，全县房屋倒塌和严重损坏率达87%。

　　当时我家只有一间小屋，平时我经常下乡，两个孩子和老伴挤在小屋里睡还勉强可

以，这天我回来，天气又热，两个孩子就到县委机关去睡了。深夜，我听见房子“咔咔”直响，房顶“哗哗”地掉土，身下的炕像筛糠似的上下左右抖动。我大喊：“地震了。”翻身下炕，拉着被吓愣了的老伴钻进炕边的大躺柜，接着就听见房檩砸到躺柜上的声音，真是惊心动魄。时过30年了，我搬了几次家，淘汰了许多旧家具，但仍然对这只旧躺柜不离不弃，仍然放在自己的卧室里，柜上被房檩砸下的块块伤疤就是它在大地震中保护了我们夫妇生命的“功勋”证明。

　　要说这大躺柜能在我生命危难时刻发挥关键作用，还得说是我的先见之明。邢台

　　我从躺柜中爬出来，房子都露天了。向四周一看，我惊呆了———目光所及，整个芦台镇几乎是一片废墟。也许人们尚未从大难中清醒，整个芦台镇死一般的寂静。我只穿条短裤，光着脚在黑暗中踩着瓦砾，深一脚浅一脚地向县委跑去。我脑子里只有一个想法：快组织尚存的人救灾！这时天下起蒙蒙细雨，县委的大部分平房都倒了，只有惟一的一栋两屋楼房在黑暗中矗立着，我的两个孩子和在机关住的年轻人都跑出来了。我还看到，宁河县委的牌子被甩出老远。我想我的岗位就在这儿。我重新挂起这块全县人民所瞩目的牌子，这时住在县委的年轻人和在家的书记、常委都汇集到我身边。我们就在这块牌子下开始主持宁河县的抗震救灾工作。

　　一些单位和附近的公社纷纷来报告灾情：芦台大桥拦腰折断栽进河里，津榆公路陷于瘫痪，蓟运河堤下沉近1米，河水猛涨，1000万斤国储粮埋在废墟里，化肥厂的大气柜摇摇欲坠，随时有爆炸的危险……灾情严重，工作千头万绪。我当时想，作为县委书记我必须尽快把宁河的灾情向上级报告。我写了一份简短的情况汇报，派淮淀公社副书记李勃生和县委办公室的李克刚分别去向市委和国务院报告，并让组织部长吴景汉和县革委会的王兴邦向驻在附近的解放军求援。

　　28日清晨，市委的领导同志赶来了。30日，中央慰问团深入到我县遭重灾的一些社队、企业和灾民家庭里进行慰问。解放军及社会各界给予我县的支持和帮助是巨大的。这些都使我非常感动，另外我还觉得我们广大党员干部和人民群众太可爱了。他们在遭受了家毁人亡的重大打击之后，舍小家顾大家，不讲条件，没有要求，齐心协力抗震救灾。许多人在余震中冒着生命危险抢救埋在废墟里的左邻右舍。许多人自发地跑到单位抢救国家财产，不但减少了国家的经济损失，而且解决了震后初期人民生活奇缺的物资。比如大量的灾民和来支援的解放军都需要吃饭，婴儿需要奶粉，等等，外地的支援也不可能马上就到。县粮食系统的职工在职工及其家属震亡201人、伤残50余人的情况下，于地震的当天就主动返回单位，用铁锨和双手向废墟要粮食。从7月28日至8月3日供应灾民近19万斤粮食。饮食公司在几天内烙大饼1000多斤，供应解放军和人民群众。大北供销社的职工从刚刚扑灭大火的仓库里扒出饼干、奶粉、白糖等及时送到失去母亲的孤儿身边……宁河县人民汇成了一支自救的大军，奏响了向灾难宣战的悲壮而雄浑的交响曲。