母亲修桥的那年，我5岁，啥事不懂。父亲在西昌地质队工作，过年才能回次家。他告诉我，那时1角钱两个鸡蛋，造一座桥，需20元钱，也就是要400个鸡蛋。到现在为止，父亲还不知道那时家里只有一只芦花鸡，靠它吃盐打油，母亲是如何在半年内攒够20元造桥的钱。我只记得桥造好的当天，母亲站在两根木头的桥边泪水盈盈。从那以后，每日清晨，她都要从河中打水洗去桥上的灰尘和泥土，雨天过后为了不使过桥的小孩在桥上滑倒，还要从家里铲出一点煤灰，撒在桥上。

　　年幼的我始终不知母亲造桥原因的内幕。直到一日，隔壁算命的爷爷才神秘地告诉我，母亲造桥的“原因”。她说母亲前辈子罪过太深，必须造一座桥，让千人过万人踏，才能洗涤前生的恩怨，不然母亲永远不能留住儿子。当我对爷爷的话半信半疑时，老师给我们讲述了祥林嫂造门槛的故事，使我对母亲造桥的原因深信不疑。从此，每当走过这座生命之桥时，总觉得是踏着母亲的脊背，走在桥上痛在心头。

　　白驹过隙，我考上了大学，参加了工作。一日，母亲托人给我写了一封信，我才知道那座桥终于抵挡不住岁月的剥蚀，被河水冲断了。信的最后母亲说想用水泥另造一座桥，不知我能否寄800元钱回家。我连夜写了回信，从破除迷信谈到科学知识。最后，我告诉她，如果没钱买米买衣我可给钱，但是造桥需要的钱我是不会给的。

　　今年清明回家，当我走进村口时，就发现一座宽1米、长6米的水泥桥替代了母亲那座木桥。回到家，看见正在做饭的母亲，我说：“信里不是告诉你，这是迷信、迷信！妈，不是我说你，把钱花在这上面，你真的是无知……”没等我把话说完，母亲走出了家门，一直沉默不语的父亲这时到邻居家，拿来一张发黄的相片问我道：“你还记得这是谁吗？”我点点头，那是我记忆中的玩伴———小玲！相片中她背着书包一脸天真的笑。“那时你还小，小河上没有桥，一天下雨，小玲是放学回家时，竟被河水活活冲走的，孩子，你说如果小河上没有一座好桥，别的孩子放学回家，不是又会发生悲剧……”

　　父亲哽咽了，我的心中也突然感到有一把刀在挖着、剐着，为母亲也为那座生命之桥，我的眼角滑出了泪珠。