30年前，我由单位推荐上工人大学，但每天晚上还回原单位睡觉（当时的自来水公司第一服务站，解放路绍兴道口），一来义务值班，参加自来水抢修，二来几个小哥们过集体生活很有趣。7月28日凌晨，熟睡中的我和其他几个人被巨大的震动惊醒，不知发生什么了，跑出来一看院内漆黑一片，天下着小雨，几眼地热井冒出滚滚的白色细沙，形成一个小小山丘，周边楼内有居民跑出，喊声一片。再仔细一看，路边有电线杆倒下，部分楼房坍塌，马路上砖头瓦块成片，我们被眼前景象惊呆了。

　　稍清醒后，我们听到马路对面解放路杭州道口有人大呼救命，跑过去一看，在二楼的窗台边上有父女二人在呼救，一问他们家住的二楼塌下去了，他爱人和小儿子已经从断开的二楼地板掉到一楼去了。

　　当时我们几个人什么都没想，拿起手电飞身冲进漆黑的一楼，发现有母子二人被压在断裂开的木地板的夹缝里，女同志身上有100多块砖，木地板和长约100多毫米的地板钉紧紧贴在她身边，她身下有一个小男孩在大声哭叫喊妈妈。我钻进去，将她身上的砖一块块挪开，并用手将那一排紧贴女同志身体约100毫米地板钉按弯，别扎着她，但我们几个人无法将地板抬起往外拉人。我和另一个同事用肩顶住地板，怕继续压伤人，另外两个同事回单位找工具。坚持了一会儿，铁锨、撬杆拿来了，我们几个人同时抬、撬、垫，向外救人。

　　女同志受了很重的伤，但她还在努力抬身子，好让孩子能有更大的喘气空间，她告诉我们一定要想办法救他们的儿子出来，他们是间隔了八年才要的这个孩子，当时刚刚三岁，他们夫妻二人均为教师。

　　经过紧张的努力，终于清除了障碍，但此时孩子的喊声越来越小，当时我不知哪来的劲，一个人就将体重大于我不少的女教师（只能进一个人）抱了出来。同时，我同事大陈将孩子抱了出来。孩子已经没了声息，做了一会儿人工呼吸也没动静。我们只好将女主人和孩子用单位三轮车蹬往天津

　　此时天已放亮。医院的大厅里地上全是送来的伤员。我脱下上衣铺在地上，将女老师平放在那儿，我的同事急着找大夫抢救，大厅里已经迈不开步，地上排满了被砸伤的人，医护人员只能先对重伤员进行抢救。

　　在我守候女老师的地方，躺着一个老大爷，右腿被砸断，骨头露了出来。大夫叫他儿子帮忙拉腿复位。老大爷痛得大叫，儿子心痛无法下手。我在旁边看了，过去说：“我来吧。”当时已经没有打麻药的程序了。我将身上的小背心脱下来放在老大爷嘴里，他儿子按上头，我负责拉腿，大夫负责复位。大爷将我的背心都咬烂了。当时的情形可想而知。

　　后来我们又回了一趟单位给受重伤的女老师找了两床被垫在地上，看到有大夫在身边，我们几个人便回了单位，再到对面救人的楼房一看，几个人都吓坏了。如果当时再有余震，我们几个肯定一个也出不来，全光荣了。当时我们救人用的工具和穿的雨衣还在楼内。但谁也不敢进去拿了。此时，我们想到了家人。这才发疯似的同时向家跑去。但早已是人去房空。那时都没有电话，根本无法联系，几经周折，终于都找到各自家人，他们已经和邻居跑到大马路上去了。这时我一颗心才放了下来。几个人一商量，此时单位应该更需要我们，我们是自来水公司的职工，要保城市的供水呀。

　　此后我们停了两个月的课，参加抢修。当时天津市的许多条自来水管道损坏。我们供水战线的广大职工，连续抢修将近一个多月，几乎没睡几个整觉，保证了天津市震后广大居民、工矿企业的正常供水。

　　后来听说那个小男孩最终没有抢救过来，女老师盆骨骨折。几个月后，我们几个人共同看望了那名女老师。再后来，他们全家给单位送来感谢信。

　　整整三十年了，回忆起来，记忆犹新。