1976年7月28日的深夜，一声霹雳，两道闪电打在玻璃窗上，隆隆似火车临近的声音，一下子把我们全家从睡梦中惊醒，紧接着房屋摇了起来，只听父亲喊了一声：“不好，地震了！”

　　惊恐中我们就像喝醉了酒似的跌跌撞撞往外冲。我看见我们院的门楼在摇晃，周围的一切建筑在晃，隔墙院中传来“隆”的一声中夹杂着喊“妈-妈”的叫喊声……

　　平静下来，母亲说：“听见隔墙院的声音了吗？你们赶快去看看，美华她们家的房子不结实，是不是她们家房子倒了。”我们这才想起刚才的喊叫声。美华是我姐姐的同学，那年她们也就十八九岁，而我也只是个初中生，我们开了院子的大门，看到马路上有几户住楼房的墙山倒了，也有美华家的，我们喊着她的名字，她看见了我们，惊讶的眼神流露出一丝亮光：“你们家没事吧？”她问我们，我们点头，随即她忧郁地说：“你看，我们家这可怎么办呢？”眼里噙满了泪水。回到家我们把美华的遭遇讲给母亲，母亲叹了口气说：“幸亏人都没事。”原来她们家的房子是祖上留下来的，分楼上、楼下两间，已经很多年了，赶上这么大的地震肯定会倒塌的。晚上父亲从单位回来，讲述着沿途看见的灾情，说话间我们又提到了美华，她们家是不能住了，一家人分散到几处，母亲说：“我让美华到咱们家来，都是女孩子方便，你看怎么样？”父亲爽快地答应说：“我们单位没事，晚上我就搭办公桌睡，没问题。”当时我们家也是一间房子，只是两个哥哥都在外地。我们把这事告诉美华，美华高兴得眼泪都流出来了。转天父亲把床架起来，在床底下再搭地铺，算是防震床了。美华她们一家吃饭都在老院，晚上再分散到几处去睡。父亲呢，晚上回来吃饭再到单位去睡觉，美华来我们家睡觉时总带着自己的水杯，因为她有肺病，还在恢复期呢。母亲怕美华休息不好，基本是在我们家住着。姐姐白天上班，家里只有美华、我和母亲。

　　一晃这个夏天就这样过去了，美华家在街办事处的帮助下把房子加固了，房山盖起来了，说是可以住人了，这样她们一家人团聚了，我父亲也可以回家住了。

　　如今30年过去了，我们家几经搬迁，美华一度和我们失去联系。2003年的一天，美华经过多方寻找，突然出现在我们面前，当看到我那已经80多岁的双亲时，一时竟说不出话来，眼泪又一次流了下来。往事历历在目，居然激活了我那已患有小脑萎缩多年母亲的记忆，叫出了美华的名字。