两天前，廷禹送给我一个舞剧《红河谷》的光盘，什么也没说，就匆匆地走了。起初，我并不太在意这光盘，我的心已经被世界杯偷走了。我在想像莽撞笨重的“德国战车”，今年能不能在自己的大地上，行驶得轻灵一些。我把光盘放到电脑里，就去冲茶。忽然，一阵美妙的乐声从电脑里传出，让我颇为惊诧，急急忙忙坐在电脑前仔细观看，连沏好的新茶也忘了喝。看看《红河谷》的说明书，才在“创作人员”表的第十四行看见“作曲刘廷禹”的字样。我知道我比自己先前是年长了许多，但我不相信自己已经老糊涂了。我知道一部舞剧

的产生，最重要的创作者是哪些人。编剧、作曲、导演、演员、舞美设计等等，是舞剧的主人。我们知道柴可夫斯基的《天鹅湖》，不大记得哪位是这舞剧的顾问。“中国特色”让主人们的名字往下排、往下排、往下排。

　　但这很好地显现出刘廷禹的品格：辛勤地劳动，将默默无闻作为报酬与收获。好人呐，刘廷禹！

　　我认识刘廷禹的时间不算晚。但我只知道他是（或曾经是）中央歌剧芭蕾舞剧院的副院长，一位作曲家，至于他写过什么作品，则语焉不详。他总是默默地微笑，不住地吸烟。在讨论作品的时候，他总能说出极精彩的意见，让我由衷地敬佩。有一年，去听音乐会，其中一首美妙的管弦乐组曲：《苏三》，是廷禹的大作，让我认识了他的才智、功力和大音乐家的天赋。这个作品荣获“黑龙杯”全国管弦乐作曲大赛第一名。这首极具中国京剧特色的管弦乐多次在全国和欧美各地演出受到听众的热烈欢迎。我为自己不了解近在身边的朋友而羞惭。那年，文化部春节晚会有一首为陆游和唐婉的《钗头凤》谱写的京剧歌，刘廷禹接受了任务，以让人意外的高速度交稿，演出后令人击节赞叹。原来，他一直在探索芭蕾舞剧音乐的民族化。有人称他是京剧戏曲“中国第一配”。我问他究竟写了多少作品，他笑一笑用他那轻柔的有些沙哑的声音告诉我：“有一些吧。”等于没说。最近，我又把这问题交给他的学生，过了几天这位年轻人给了我一张表格，从1971年起他作曲的芭蕾舞剧和民族舞剧竟有16部之多，假如算上和他人合作的舞剧音乐，那数目就远超20几部了，这在世界上也是令人瞠目的。其中芭蕾舞剧《沂蒙颂》、《祝福》、《拾玉镯》、《兰花花》、《女起解》、《雁南飞》、《梅兰芳》，民族舞剧《阿炳》、《天祭》、《红河谷》都获得了文化部的音乐奖和大奖，其中两部入选国家舞台精品工程。他的成就让人仰视，他却总是默默无语。于是，别人也将他视为默默之人，对他无语且无视，将结识一位大家的机缘丢失，而将荣耀和赞美送给过眼的流星。这只是社会的和短视者的悲哀，世风的浮华如此，难怪主人和客卿的错位。

　　或许，国外艺术界的浮华之风已经刮过去了，所以英、美、俄罗斯等国的音乐家都欣赏刘廷禹“中国特色”的音乐作品。当年，他的《祝福》将中国传统的民间小调和戏剧音乐融为一体，创作出极为感人的音乐。一位美国文化界名人看过《祝福》后说：“我看戏，过去眼泪是从眼眶里流出，这次，是从心里流出的。”这部作品为刘廷禹赢得了马尼拉国际优秀奖。而我们，当《我为亲人熬鸡汤》的歌声在全国唱遍时，大多数人（连我自己）是不知作曲者是刘廷禹的。我们忽视自己的大家太过长久了。

　　我不免有些自责，应当好好地再看一遍《红河谷》。在

　　跟上潮流，保持民族的特性，才有我们自己时代的艺术。我们有许多已经在这样做的艺术家，不要让他们的辛勤付给流水。这或许比产生一个舞剧重要得多。