书房的墙上挂着一幅《米洛斯的阿佛洛狄忒》，俗称《断臂维纳斯》。这天晚上，我读书倦了，靠在扶手椅上，冲着画像出神。看久了，看呆了。画布上的维纳斯并没有走下来，化作添香的红袖，倒是我自个儿灵魂出窍，迷失在古希腊的神话之邦。

　　这是一尊大理石像。高204厘米，根据基座铭文，作者为亚历山德罗斯。创作年代，大约在公元前150年左右。关于她的原始档案，也就是这些，仅仅是这些。她曾经被供奉在

什么地方？当时曾引起何等轰动？是否有模特？模特的命运如何？作者是什么出身？他从哪儿吃透人体黄金分割比例？这么一尊稀世瑰宝，又是因为什么变故而被埋到了地下？一切的一切，都是谜。也许只有宙斯知情，但他老人家不接电话，也不回传真。我们现在掌握的是：经历将近两千年的漫长空白，直到公元1820年，她的下落，才被一位犁田的农夫偶然发现，并把她从土层中刨出。

　　只是，她已没有了双臂。

　　农夫不识货，把她卖给了一位

　　卢浮宫你不会不了解：它是法兰西国家博物馆，全世界艺术家心灵中的圣殿。接下来你恐怕就知之不多了：正是这尊从米洛斯岛出土的雕像，和达·芬奇的《蒙娜丽莎》以及无名氏的《萨莫色雷斯的胜利女神》一起，撑高了它艺术的穹窿，并称为镇馆三宝。

　　法国人是何等具备艺术气质！现代科技手段又是何等高明！二十世纪初，众多雕刻家争相为阿佛洛狄忒的断臂复原；这是一项热情而浪漫的事业，举国为之关注。结果，邪了怪了：雕刻家们设计了几百种接补方案，没有一种令人称心如意，统统归于失败。这是怎么一回事？难道说后辈比前人愚蠢？难道说现代人的审美观发生了歧变？难道说雕像被施了魔法？……好在法国佬还算聪明，既然找不出最佳方案，那就干脆别画蛇添足，就这么残着缺着半拉着；这样反而来得自然来得梦幻，更加让人怦然心动。

　　———今夜，此时此刻，我似乎也被施了魔法，冲着壁上悬挂的阿佛洛狄忒的画像，一个劲地想：

　　美人儿究竟是怎么失去的双臂？又是如何被埋在了地底？

　　这是一个老掉牙的问题，肯定有很多人已经给出了答案。可是我孤陋寡闻，在我，这是第一次猜想。我只能遵循我自己的思路。一个可能是，我想：这是天后赫拉做的手脚。赫拉自认是天上最美的仙子，众神的曲意奉承更让她确信无疑，但是在很多场合（譬如“金

　　再一个可能是：雕像一问世，就引起了轰动。她像一阵风，吹醒了生命和爱情，也吹萌了人类的贪婪和自私。希腊境内两个最大的部落为她展开争夺，双方互不让步，直至兵戎相见。死了许多人，流了成河的血，堆了如山的尸。雕像也在战乱中损失了双臂。为什么要打这场仗？老天！美丽为什么总和灾祸比邻？胜利一方的首领痛定思痛，他断定雕像乃不祥之物，担心再次给部落带来祸殃，于是指使人把她埋在了荒郊，一抔黄土掩风流。

　　还有一个可能是：亚历山德罗斯刻完最后一刀，站在石像前打量，他左看，右看，总觉得仍差那么一点点，就像为山九仞，尚欠一篑。可究竟差在什么地方，又说不出。亚历山德罗斯潜思默想，眠食俱废。若干天过去了，若干把刻刀生锈了，他还是没想出。这天，他迎着日影，迎着阿佛洛狄忒的星眸，灵光一闪，突然憬悟：问题不在于不够至善，而恰恰在于她太完美了，太无瑕了。———过犹不及，圆满则俗，大成若缺，这是超越一切时尚定义的美学。亚历山德罗斯仰起头，目光穿过云层，上达天庭，他看到心仪的美神也在对着自己的作品皱眉。于是，他运动神工鬼斧，毅然敲去双臂。亚历山德罗斯的匠心，不为王公贵族和祭司们理解，后者一致强烈要求他恢复作品的原貌。唉，这就是阳春白雪、曲高和寡的悲哀。亚历山德罗斯仰天长叹，他选择了一个风雨交加的夜晚，把石像埋在自家的后园。那意思，有点像我们中国人的“藏诸名山，留之后世”。

　　当然，还有第四种可能；比较起来，也是可能性最大的一种：亚历山德罗斯的杰作惊动了天庭，众神分成两派，一派以

　　出乎我辈凡夫俗子的预料，天使们恶作剧式的断臂方案，竟使对立的双方皆大欢喜，欣然接受。（果然是不同凡响啊！）恍惚中，我听得宙斯在嘉奖天使：“嗯，好，就按你们的意见办……至于芸芸众生的认识，随着时间女神慢慢启迪……唯其如是，才接近宇宙自如自在的美学。”