1976年的夏天热得出奇，尤其是7月27日那天夜晚，闷热使人难以入睡，夜空没有一点星光，一丝风都没有。母亲用扇子给七岁的我扇着风，想把我哄睡。突然，我听见母亲说：“这火车声太怪了！”父亲感觉到床在晃动，高声喊道：“哎呀！不好！地震了！快抱起孩子跑！”母亲伸手想把我抱起来，却怎么也抓不到我。我家居住的家属楼已经断电了，父亲一把抓住我，在剧烈的晃动中，带着母亲，在左邻右舍的尖叫声中不顾一切地冲出了漆黑的楼道，跑到房子外面的空地上……

　　在抗震棚的日子是艰苦的。不断的余震和时常响起的刺耳警报声使得人们十分紧张，谣言四起，人人自危。大家在地上放一个大碗，里面倒上水，如果看到有水纹泛起，全家人就往棚外跑。大人们忙里忙外的，而我却没过多久就把这些恐惧忘了，只顾和小朋友玩耍：在铁路边的草丛中捉蜻蜓、捉蜜蜂，有一次还被蜇了个大包，回家后被父亲臭骂了一顿。

　　时间一天天过去，形势趋于稳定了，父亲的单位把大家安排到了港口码头的一片操场上，并为职工们安装了活动板房，接上水，通上了电，人们总算松了一口气，而我们这些孩子则又把码头当成了游戏的天地。那时，港口码头的船只不多，零星停靠着几条运送抗震物资的货船，一艘小型军舰靠在码头的一角，军舰上的解放军叔叔对我们小孩可好了，有一次还带我上舰玩。回家后，我在小朋友面前足足地炫耀了一番。

　　又过了不久，爸爸单位要到汉沽去参加抗震救灾。妈妈流泪了，她是担心爸爸的安全，但是爸爸说这是救死扶伤的大事，必须去。妈妈终于和家属们送爸爸他们出发了……

　　30年过去了，在这片劫后的土地上，一座滨海新城已经拔地而起。历史见证了过去的灾难，但也将见证美好的未来。