古人写信，写在木片上的称木牍，写在竹片上的称竹简，写在绢帛上的称尺素，写在纸张上的称尺牍，等等。当代人写信，一般都用纸张。写在布面上的也有，大都是契约、合同之类，为的是更加长久地保存。而如果在布面上出现其它内容的文字，那必定有特别的意义。比如眼前这件写在擦枪布上的准遗书就是。

　　这封准遗书的作者是1978年3月入伍的战士，叫马新华。当时在驻四川省什邡县某部

服役。从当年下半年开始，边境冲突不断，形势紧张。到年底，一场边界自卫反击战已然是箭在弦上，一触即发。转年元旦刚过，马新华所在部队便接到命令，进入一级战备状态，战士打好背包，随时准备出发，与外界的通信联络基本中断。1月10日夜，马新华值勤站岗回到宿舍，见战友们都已睡着。他简单收拾一下自己的东西，想睡，却睡不着。索性起来，思前想后，心潮难平。作为刚刚入伍还不到一年的战士，即将上前线冲锋陷阵，其心情很难用三言两语来表达。这里，有青年人常有的激动，有为国捐躯的雄心壮志，也有淡淡的隐忧，生怕届时家人经受不住情感上的打击；既有作为军人的自豪，也有作为儿子对家人的牵挂……无论如何，如果到时候真的不再回来，总要对母亲说些什么，给这世上留下些什么。他想给家人写封信。

　　要是在平时，信纸不成问题。但此时此刻，环顾四周，一纸难觅。原因在于，一级战备，所有的行李已经打好，所有的东西已经归置停当，营房里光光的，桌上空空的。突然，他发现一块擦枪的白布，如获至宝。于是，就趴在床铺上，以布当纸，开始写信。布是白粗布，用钢笔往上写字很难，所以，与其说是写信，不如说是一笔一画地“描”信更恰当。

　　亲爱的妈妈、姐姐、弟弟：

　　近来全家人一切都好吧！

　　您如看到这些东西后会有什么样的想法呢？依我说，全家人什么也不用多想，也不用为我而过多忧虑。尤其是妈妈，要注意身体，不要为我着急，因为这是没有用的。

　　我们部队再过几天就要开赴云南边境去了，为了保卫我们的家园，保卫胜利果实，保卫和平。

　　这些大道理我不用多讲，妈妈、姐姐和弟弟一定会理解和明白的。

　　姐姐和弟弟一定要听妈妈的话，让妈妈放心。特别是弟弟一定要努力地学习，不要辜负我对你的希望。

　　时间紧张，暂说至此吧！

　　全家人只要不为我着急和惦念，我就放心了。

　　祝全家人

　　身体健康，工作学习顺利、生活愉快。

　　此致

　　敬礼！

　　华：于一九七九.元.十

　　写于什邡

　　这类信，其实就是战士上战场前预先留下的遗书，准确地说叫准遗书。如果战士真在战场上“光荣”了，它便是烈士临战时的绝笔。这种信，有的用笔写在纸上，有的用血书在布上。或者写得悲壮慷慨，豪气冲天；或者写得真挚细腻，柔情蜜意；或表誓死之决心，或述心底之愿望，或安慰家人，或交代后事……这种信，一般放在自己的物品中，或者装在自己的衣服口袋里。如果真的有一天随着物品（那时这物品便叫遗物）送到战士（那时应叫烈士）的家中，它就升格为遗书，同时也成为战士已然为国捐躯的证明。

　　因此，马新华的信在第一句问好之后，上来就问“您如看到这些东西会有什么样的想法呢？”“看到这些东西”六个字后，包含了太多的意思在内：惊闻噩耗，烈士遗物，光荣牺牲，失子之痛，等等。信的作者故意轻描淡写，有意淡化自己可能牺牲给母亲及全家带来的痛苦和打击；故作举重若轻之状，将很有可能出现的阴阳相隔写得如此平平常常，甚至没有一个带刺激的字眼儿。信中将即将到来的生死考验归纳为“开赴云南边境”六个字告诉家人，可谓用心良苦。如果去掉这六个字，完完全全，彻头彻尾是一封平安家书。可以想见，写信时的马新华虽说是泪眼模糊，但必定是绞尽脑汁的。

　　一切是那样的英勇悲壮，一切又是那样的幸运平安。写完信不久，部队开赴战场。两周之后，战争结束，马新华所在部队光荣凯旋。又一年，他光荣复员回到北京。他的那封写在擦枪布上的准遗书，随他回到了家。如今，它已经成为一份记忆，一份珍藏。