“闻过则喜”，这是成语，源出于《孟子·公孙丑》———说的是“子路，人告知以有过，则喜”。子路虽是孔门弟子，却是个粗人，爽气，听到人家的批评，不但不怒，反而欣喜，觉得自己可以从此改过。若是细人，特别是大人物或自以为大人物的细人，就没有那么爽快了。细人心思绵密，他要想，形象的树立非一日之功，爬到这个地位好不艰难，我若认了错，一世英名岂不毁于一旦？又要想，人非圣贤，焉能无错？（其实圣贤也一样有错，只不过被遮饰过去罢了）若是遇事便承认有错，先就失去了圣贤身份。倘有人再指别处，倒是

认也不认？认上几次，信众就会失去信心。伟人、名人失去了信众，就像演员、歌星没有了“粉丝”。所以，大人物或自以为是大人物的细人，大致都是死不认错的角色。因为他们大致都以为不认错就可以维持永远正确的形象。

　　当然，其间还有差别。大抵大权在握的大人物，饰非文过可以仰仗权力，比较直截了当。“文革”之前和之中，无论何时，形势都是“一片大好”。已经闹到经济崩溃的边沿，上海的一台节目还弄了一批人敲着鼓摇头晃脑高唱“无产阶级文化大革命就是好，就是好来就是好”，尽管腹诽者多有，公开的舆论仍旧保持着高度的统一。谁也不敢或不能对大人物说“不”，成就了大人物永远正确的虚假形象。

　　没有大权而自以为是大人物的细人，要维持永远正确的形象就不那么容易了。因为他没有强力的手段能使他人闭上鸟嘴，但又不肯老老实实地“闻过则喜”，于是就要费些儿心机来为自己开脱。

　　我真很佩服这些细人的机智与善辩，但也十分同情他们的辛苦。权势者用权力可以轻易办到的事情，他们则要费尽心机才成。但回头一想，一定要把自己打扮为永远正确的面目，实在过于辛苦。何不老老实实学一学子路那样的粗人，错了就说“知道了，谢谢指正”？这其实并没有什么丢人。比方最近报刊上闹得沸沸扬扬的“乐山乐水”，一个名人读错了，原没什么稀奇。这“乐”字本来古怪。我小的时候有一位老师姓“乐”，我叫他“le”先生。他说，乐字作为姓氏应当读“yue”。于是我说，知道了，谢谢。当然后来我也遇到过另一位姓乐的先生，他认真地告诉我，他那个“乐”，就是读“le”，不读“yue”。我也只好说，知道了，谢谢。到大学读《诗经》，“窈窕淑女，钟鼓乐之”的“乐”，我读“le”，但张世禄教授读“lao”。他是音韵学专家，自然是对的。伯乐的“乐”，据说也读“lao”，我又学了个乖，虽然《辞海》未收这个读音。不过，今天哪位名人若把“伯乐”读作“bolao”，说不定又要闹得沸沸扬扬。“乐山乐水”的“乐”读作“yao”，这当然是辞书上标注的，但平日里大概很少有人这样读。中国字一音多读的情形并不少见，而且义随音异。读音的标准，当然也只能按辞书的标定。中国字那么多，即令是名人，读错字的情形也不足为奇，值不得当作一大新闻占去许多篇幅。而所谓名人，也不必巧为辩饰，好像自己从来不会读错字、用错词一样。

　　我们中国人的一个毛病就是求全。如果是个圣人，那就不能有一点错儿，若是有错，甚至有了大错，就一定要千方百计为之讳饰，甚至运用权力，禁止人说，以成全一个完人。流风所被，一些并非圣人的名人，略有虚名，也想方设法把自己打扮成为无所不知无所不晓、不会出错的人，然而，这又是力非能及的事。于是，为了这个虚假的形象，就不免东遮西掩，时时闹出一些颇为滑稽的小喜剧来。

　　因为经常有这些奇奇怪怪的事情，所以我还是比较佩服子路的办法———虽然他是个粗人，但何其明智，何其率真，又何其可爱。