真正的台湾游，是越不过环岛公路的。环绕着走过一圈，总的感觉好像是：在周边加了一道金箍，使宝岛变得更紧俏了。

　　环岛公路的最后建成全部通车，当是在上个世纪较后时期。其目的固然是为了有利于交通，但无疑也与军事用途不无关系。从当时拍摄的一些纪录片可以看出，开山筑路者大都为蒋军老兵；另外，在筑路凿山过程中许多国民党军政要员都亲来视察过，此可见一斑。

　　但不管怎样，它今天已成为环游台湾最方便的途径，环行一周，大致可以观览宝岛主要的尤其是海滨风光。由此，亦不难想像早先无此环岛公路时跋涉是何等艰难！

　　如果笼而统之地说，乘大巴绕上一周约需一周到十天的时间，其长短视流连详略而定。途中，除了主要城市的市容和人文景观而外，就是在沿途欣赏海浪的全天候音乐会，再就是穿越凿山打通的一道道隧道的拱门，还有一丛丛一簇簇的亚热带花树臂挽臂地在车篷顶上做着各种游戏，时不时地发出哗啦哗啦的声响。而在车窗一侧的峭壁那边，有一种深不可测的蓊郁；由于受到车窗的限制，根本看不到峭壁的极顶，只是碰上阴天时，那边偶或送过来隐隐的雷声。至于那里究竟还有什么更罕见的极致，我并不期望获得什么确切的答案，因为我不是探险家，也无意如数家珍般地辨识草木鸟兽之名。何况，我深知人世间不为人知的东西多着哩，有的可能永远装在打不开的黑匣子里。

　　具体来说，举其要者，环岛公路沿途给我留下印象最深的有九份、花莲太鲁阁公园、台东石梯坪公园、南端恒春的鹅銮鼻、高雄市区和近郊佛光山、台南的赤嵌楼和郑成功庙。至于阿里山和日月潭，都不在海滨，须从嘉义北行，专程游过后再由台中回归环岛公路上。

　　九份是台湾北端的一个古老小镇，特色极为突出，故使人难忘。它本是清朝末年的一个手工作坊聚居地，市街依山而筑，狭若长梯，游人鱼贯登临其上，自下面看去，人身恍若斜横而立。沿途茶肆、糕点店呈中古风格，有的回曲探进，至深处始见人影，迷离而富有情味。上至终极，小街横向平展，右行可见大海岛屿罗列，轻舟如飞鱼纵跳，是留影的至佳去处。

　　太鲁阁公园有平地也有三壁，平地上绿草如茵，棕榈树俊拔英挺，蔚成壮观。高山族的手工艺品在此售卖最为集中，但价格不菲。卖主几乎全是中老年女性，操不流利的“国语”，勉强还能听懂。平地之外，沿海边是一道凿透山石的拱门，呈不规则状，只能容一车出入。拱门上有的巨石半悬，几欲扑跌而下；车行旁侧，一石之距就是悬崖，有的雨石交错，靠物理学的相互挤压而未陷落，却也使人暗自心惊。有的偌大石洞十分幽暗，只在外间有牌示意：此工程乃至险者也，并注明当日开凿时有军政要人视察 。我所记得的有梁寒操的题诗，梁氏在大陆时久涉政途，当时即为重要人物；还有刘安琪的题词。刘氏在大陆时曾任青岛海军司令，撤台后在军内官价更高。以此等高官前来视察，足见此景非同小可。

　　石梯坪公园几乎全在海上，水泥做的坚桩层层叠叠，可谓巨浪之梳；至太平洋中，又以水泥建起多重平台，登临时见浪花扑面而来，转瞬间又无奈地叹息而去。久在浪前站，竟然未湿鞋，煞是有趣。

　　宝岛南端的鹅銮鼻一带，酷似非洲南端的好望角，茫茫大洋中一角突起，有瞭望点可以登临，其实从这里再向南不远，就是菲律宾。鹅銮鼻，一鼻隆起，浪高波平，我们到达这里时，正是好天气，海面上银波点点，辉映着“鼻”头上的白色建筑，一派洁爽！

　　高雄市与台北一南一北，在台湾算是较为现代的，却也未发现太多特色。惟近郊之佛光山，为一“现代化”的寺庙，新近又落成一尊巨型大佛，金身，在夕晖下尤为耀目。

　　台南为台湾的最早开发地之一。当年郑成功自厦门越澎湖收复台湾，即在台南的赤嵌登陆，荷兰侵略者不得不在此拱手请降。此间的郑成功纪念地较有规模，但已相当陈旧，谒郑成功庙，恭立良久，思中华民族英雄之所以弥足珍贵，正是因为说英雄易，而做英雄难；但作为一个国家一个民族，不可缺乏真正的英雄。缺钙尚可以人工进补，世无英雄将会致成灵魂缺失症。因此至台南见郑成功功成之地，精神不禁为之一振。

　　至于阿里山和日月潭，严格讲来不在环岛公路线上，正如车过彰化时有一卖魔芋脆饼的少女讲的那样：“阿里山，日月潭，你要看得专门看。”