新浪首页 > 读书文化 > 滚动 > 正文

“我有过三个恋人”

http://cul.book.sina.com.cn 2006/08/05 09:30   今晚报

  “我有过三个恋人”,这是周作人新诗《她们》中的首句,收入他的自编文集《过去的生命》。

  周作人情窦初开是在14岁那年,第一个梦 中情人是杨三姑,大概比他小一岁。当时为了陪侍狱中的祖父,他跟祖父的姨太太寄寓在杭州花牌楼,隔壁一家姓姚。杨三姑便是邻居姚老太太的干女儿,尖面庞,黑眼球,瘦小身材。周作人临摹陆润痒的字贴时,杨三姑常
抱着一只名叫“三花”的大猫,含情脉脉地在一旁观看。她的出现使少年周作人亲近喜悦,于是便在不知不觉间振作起精神,用尽力气去练字,“感着一种无所希求的迷朦的喜乐”(《雨天的书·初恋》)。就这样,杨三姑成为了周作人“对于异性的爱慕的第一人了”(《知堂回想录·花牌楼下》)。半年后,杨三姑患霍乱夭折。听到噩耗,周作人不禁黯然神伤,后来到杭州,经过杨三姑住过的清波门,仍然感到一种特别的亲近。1946年,62岁的周作人因汉奸罪被关在南京老虎桥监狱,在押期间作《往昔诗三十首》,其中还追忆起这位初恋的对象。

  周作人再次萌生男女之情是在庚子事变之前,大约十五岁的时候,地点在绍兴小皋埠的娱园。娱园的老主人秦树铦(字秋伊),清代举人,诗人兼画家,是周作人大舅父鲁怡堂的岳父。鲁怡堂晚年就寄居在娱园的西厢房。娱园内有一座微云楼,还有水池,是当地文人墨客宴集夜饮的地方,在地方文献中多有记录。庚子事变(1900年)之前,鲁怡堂的独生子成亲,周作人前往参加婚礼。当时姨表姑表同时聚集了21人,女的7人,其中有一人跟周作人同年同月生,周作人称她为郦表姐。在交往中,周作人对她产生了单相思。但他也知道,这位姑娘从小已定亲,不容他有非分之想。有一次,趁她不注意时,周作人跟一些小兄弟溜进她房中拿东西吃,无意中看见她的一样雪青纺绸衫,不禁拿着跳起舞来,感到非常得意。成年后,周作人读到一首日本诗歌,名为《绛绢里》,描写一个男子接触到已故女友衣服时内心的纷扰,不禁产生了共鸣。令周作人痛惜的是,郦表姐婚后也因病早逝,只留下了一张早年照片,在周作人母亲那里。在《雨天的书·娱园》一文中,周作人记述了他的第二次情感经历。

  周作人的第三个梦中情人是日本姑娘乾荣子。1906年夏秋之间,鲁迅奉母命完婚之后将周作人带到日本,寄宿在东京本乡汤岛二丁目的伏见馆。周作人在伏见馆第一个遇见的人就是馆主人的妹妹乾荣子。她当时十六岁,兼做伏见馆的女佣(日本称做下女),替客人搬运行李,端茶倒水。周作人嫌恶缠足,最喜见女人的天足,所以乾荣子两只白如霜的光脚在榻榻米上走来走去,给周作人留下了终生难忘的印象。乾荣子在周作人潜意识中留下了深刻印象,致使晚年周作人在梦境中还多次跟她相见,并在日记中留下了记录。更让周作人狼狈的是,他对乾荣子的这种单相思招来了妻子的猜忌,引发了一场接一场的家庭风波,使他陷入了“寿则多辱”的困境。在《知堂回想录·六六最初的印象》中,周作人记述了他的第三次情感经历。

  周作人的妻子是一位日本女人,名叫羽太信子,1888年7月生,1962年4月死,享年74岁。周作人在1908年4月8日迁居东京本乡西片町十番地吕字七号,亦称“伍舍”。这是日本著名作家夏目漱石的故居,房子大,而入住的只有包括周氏兄弟在内的五个中国

留学生。为了照料这五个单身男子汉的生活,特请羽太信子来到这里做杂务(即跟乾荣子一样的“下女”)。据日本东京警方档案,周作人跟羽太信子于1909年3月18日登记结婚。这就是说,从初见到成婚,只有十个多月时间,感情可谓是发展神速。令人费解的是,周作人的作品中多次描写了他那些柏拉图式的恋人,却没有留下他跟羽太信子的婚恋经历。

  据史实推断,周作人新婚之后的一段时光应该还是开心的,所以他的诗中写下了“远游不思归,久客恋异乡”一类的句子。但结婚归国之后家庭就时起风波,主要是因为羽太信子患歇斯底里症,稍不如意便会大发脾气。到了晚年,遇到三年自然灾难,物质供应匮乏,再加上乾荣子频入周作人的梦境,羽太信子心生猜忌,怀疑周作人1934年7月11日至8月28日东游日本时曾与乾荣子幽会,遂冷嘲热骂,如噩梦昏呓,不堪入耳。事实上,周作人此次东游是跟羽太信子同行,一贯“惧内”的周作人不大可能有越轨之举,更何况他并不知道乾荣子的下落,也已表示“无心去再找她”。

  被共同生活了半个世纪的妻子怀疑辱骂是十分痛苦的事情,写日记发牢骚就成为了周作人宣泄的“爆发口”。在矛盾剧烈时,周作人曾发出感慨:“临老打架,俾死后免得想念,大是好事。”但待妻子一旦作古,周作人仍不免有所追思,因为羽太信子之所以猜忌暴戾、不可理喻,的确跟她的宿疾有关,更何况她平素信佛,崇拜观音,不但长年照顾周作人的饮食起居,而且也帮邻里做过一些好事,既不是“圣女”,也不是“恶魔”、“冤孽”。



爱问(iAsk.com)


收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽