姐夫是一个从国企退休的高级工程师，动手能力强，打鸡舍，挖粪池，打竹椅，把每件事都当军工业务订货，力求优质品率百分之百。听着满院子的鸟声，他似乎又有了一笔订单，拿来锯子、锤子以及卡尺，精心设计，紧张施工，用几块木板打造了一个尖顶鸟舍。里面铺设草须，相当于鸟类的席梦思。圆拱形门窗和门前的阶台，更有五星级宾馆气派，可供童话中王子和公主优雅出入。

　　我们兴冲冲将它固定在一棵大树上，一心等待粉红色童话的来临，等待一排排的鸟脑袋在窗口出现。可好几个月过去了，这鸟舍一点动静也没有，很多鸟倒是来过的，也把它打量过的。但它们东张西望，心不在焉，很快又拍打着翅膀飞去，对欧式高尚住宅不屑一顾。

　　我们怏怏地颇为沮丧。

　　一天，地坪里有一片落叶在飘动和跳动，引来狗和猫的围观和大呼小叫。我们凑上前一看，发现那不是落叶，是一只羽翼未丰的乳鸟，眼睛还不能睁开，两只脚也站立不稳，嘴巴倒是奇大，以至整个脑袋就是一张嘴，一支向天空开放着的浅红色肉喇叭，等待着救命的食物。我们查看它的全身，倒没有发现什么伤———大概是被鸟它娘不小心遗落了。

　　妻子把猫和狗赶走以后，往它大张的嘴巴里滴了几滴水，又掰开米饭，喂入几个半粒，算是给它聊解饥渴。做完这一切，再把它装进一个纸盒，放回室外显眼的地方，希望母鸟回来时能够一眼看到它。

　　一天过去了，院子里的鸟叫声特别多，不知在传告和争议着什么。不过鸟妈妈一直没有出现。妻子不免有些失望：“这妈妈怎么当的？怕是胖大嫂回娘家，半路上把娃娃丢了还不知道呵？”

　　两天也过去了，院子里的鸟叫声还是特别多，不知在传告和争议着什么。不过还是没有大鸟来认领。妻子更是气愤：“怎么这样狠心呢？这样的蠢婆娘虐待未成年子女，应该受到法律制裁！”

　　我说：“你是不是要到林子里去给它们读几篇报纸社论？”

　　我们将它取名“飞飞”，取飞来之意。喂养几日以后，见它脱离了危险期，声音渐洪亮，小翅膀也开始扑动，便把它送到树上的鸟舍里。那里有大鸟来往。我们希望它成为一个显著目标，引起来往大鸟们的注意，尽可能把消息带给它的母亲。我们希望它在同类和同胞的亲情之中，至少能少去一点孤独和恐惧。

　　后来的事实是：它的嘤嘤叫声在树上消失了。我们以为它已经飞走，以为它已经回到母亲身边。但我们很快就发现飞飞的尸体飘浮在我家一个水池里。根据现场的迹象来看，它曾经想飞走，但还不太会飞，可能扑腾了两三米，最终一头栽入了水池。

　　它是一个日日夜夜想找回母亲的孩子。

　　它是一个日日夜夜想进入天空的飞飞。

　　我后来从书上知道，动物有时也会遗弃甚至吞食自己的孩子———如果它们觉得这是淘汰弱小的必要，是保证种群强旺生命力的需要。根据这个说法，我不能不设想可怜的飞飞的另一种死因：它不是自己落入水池的，恰恰是被它母亲发现以后，被母亲有意地投入水中。这个病弱的小家伙，终于死于一次崇高而决绝的谋杀？

　　一个暗夜里有种种可能。

　　几天后，夜深人静之时，百鸟也归巢息声，但有一只鸟总是在树梢上发出呱呱大叫，每叫必高低两声，声声相续，久久不歇，一心要喊破夜天似的，以至它何时停止叫喊，是否停止了叫喊，我都印象十分淡薄。我开始以为独鸟孤鸣是为了求偶，后来又奇怪其它求偶者为何不鸣。最后，我终于听出了叫喊中的凄切和绝望，觉得它更像一种母亲寻找儿女的苦苦呼唤。

　　一个夜晚因为有了这种呼唤，才成为真正的山乡之夜。