姚老师每周三下午来教老伴弹钢琴。她虽然上过音乐学院，但主修的是声乐，毕业后分配在乐团合唱队，一唱几十年，六十岁以后，在合唱队排练时兼任钢琴伴奏。老伴弹琴只为自娱，姚老师指导她非常得法，两个人很合得来，两年多下来，她已经成了我们共同的朋友。

　　我从美国讲《红楼梦》回来，带回一些纪念品，其中最贵重的是三件首饰，全是在

夏威夷买的，一件是绿宝石坠链，给了老伴；一件是黑珍珠坠链，送给了姚老师。姚老师开头不收，我就解释说，夏威夷有三宝，一是火山熔岩里开采出的绿宝石，老伴最喜欢绿颜色，几件最常穿的衣服，跟这绿宝石坠链很般配；夏威夷的第二宝是黑珍珠，姚老师爱穿灰黄调子的休闲服，配黑珍珠更显高雅；第三宝是红珊瑚，我买回一个珊瑚须尖串成的手链，留给儿媳妇。我如实报出购买的价格，让姚老师知道那由一颗黑珍珠构成的坠链绝不昂贵，实在只是为了感谢她两年来给我们家带来的欢乐，她听了觉得我确实是把她当作亲人了，也就道谢收下。

　　我和老伴都希望姚老师接受礼物后，能马上戴到颈上，但她却收进了提包，而且，下一个周三来我家，虽然还穿着一袭灰黄相间的服装，却并没有戴我送她的那黑珍珠坠链，而是戴了一串白珍珠的项链，我和老伴交换了眼色，没说什么，心里都有点疑惑。难道她忌讳黑色？

　　姚老师指导老伴练了约一小时琴，大家就坐到餐桌边喝下午茶。我注意到，她那串白珍珠项链，品相一般。三个人闲聊，不知怎么就聊到了一位仍在电视上露面的著名资深歌唱家，老伴就感叹，说那么多唱歌的，能有几个达到那样的知名度啊！姚老师就说，那是她大学同学，毕业以后跟她一起分到合唱团，是一个声部的。老伴就直率地问姚老师：您是不是挺羡慕她呀？姚老师说：“为她高兴。一点不羡慕。”讲起当年情况，来了苏联专家，让合唱团的人一人独唱一曲，合唱团几十个人，足足唱了三天，专家也听了三天。本来，这样做是为了把合唱水平提得更高，没想到专家却从中发现了一个男中音和两个女高音，认为是三颗珍珠，值得培养为独唱演员，那两个女高音，一个就是姚老师，另一个就是现在的著名资深歌唱艺术家。我和老伴只是听，没提问题。姚老师就笑了。

　　又喝了一阵茶，姚老师主动接续忆旧，说那时候其实专家对她的潜力更看好，但是，她就是想站在队列里唱合唱，不喜欢站到乐队前领唱或独唱，她把自己的这种想法说出来，大家都感到惊讶，专家通过翻译跟她交谈后，说理解了她，还说，很难得，有这样的歌唱者，从灵魂深处体味到了合唱这种艺术形式的真谛，的确，大合唱是人类走向亲和的一种途径。姚老师说，从那以后她就一直留在合唱队，虽然永远不可能出名，却无怨无悔。“我不想作一颗单独闪光的珍珠，我总觉得，一颗珍珠还是跟别的许多颗珍珠串成链条，更有意思。”

　　在姚老师再一次来教琴前，我和老伴多次放送她赠我们的CD盘听，那是她参与的合唱演出的录音，我们原来提不起兴致听，现在却如闻天籁。

　　姚老师再来时，戴了一条完全由黑珍珠串成的项链，我送她的那一颗，串在正中间。她没问我们好看不好看。我们也没用语言去评论。确实，我们理解了，有的珍珠，是永远喜欢跟别的珍珠串在一起的。