我在消费观念上并不趋于保守，买冰箱是在1983年，买彩电也是在那一年。那时我与我们六十岁的老主编同时买的冰箱，记得当时我们两个冰箱在一辆车上自豪地晃悠在沈阳的大街上时，老主编眯着细眼意味深长地说：你小子行呀，年纪轻轻的就买上冰箱了。我知道他下一句没说的话是：我可是奋斗了一辈子才买上冰箱的呀！

　　从北京回来后，想买车的念头日益强烈。可是，买一辆什么样的车呢？什么款式？

什么价位？我开始留心街上所有流动的车了。以往车在我的眼里，都是一模一样的。就像我眼里的外国人都是一个模样。除了肤色能分清其他都一样。可一旦把车装进心里了，就格外留意车的感觉了。什么排气量几个缸，各种牌子，各种价位，每当坐上出租，就会与出租司机探讨。就在我写这篇文章的前一天，我还与一位出租司机探讨。他以为我多么有钱呢。他听说我喜欢到野外旅行，喜欢摄影，便提议让我买大吉普。大吉普有日本三菱，也有什么沙漠风暴，这些我曾在柴达木都坐过。而他说这种车都过时了，他说你应该买辆悍马。我说多钱呀？他说一百七十多万，美国产的。我半天没吱声。或许他意识到了我的经济条件承担不起，停了会儿便说，那你买巡洋舰也行。我又问多钱，他说，不贵。他说不贵时口气轻描淡写。可说出的数字仍然吓得我半天没敢吱声：七十多万。

　　当时，我妻子也在车上。她始终不吭一声。等到下车时，她对我说，我看，你也就能买得起夏利吧，还

　　我也只能笑笑，挺尴尬。其实我想买的车也只能是十万左右吧。当我逐渐进入买车美梦时，最苦恼的事情是因钱不凑手，从而无法去下决心购买那种既能够满足面子，又能够不伤元气的牌子。这其实很难。

　　妻子其实并不同意我买什么车，但她也不怎么反对。她起初以为我不过是说一说过过嘴瘾而已。但她发觉我张口车闭口车，好像买车迫在眉睫时，便说，你是作家，天天坐在家里你买车有什么用呀？何况你买车往哪儿放？加上

　　想买车时，确实激情万丈，那时便没有什么理性可言。但经她一泼冷水，理性就回归了。也是呀，铆大劲买辆不足十万的车，不够风光不说，带来的副作用却联想了一大堆。核计来核计去，还是一个英雄气短。

　　买车的朋友与不买车的朋友对生活观念的确不同的。一位朋友在北京也买了一辆车。他也不是那种有钱人，但是他买车买得很豁达。他对我，你想想，我们人生能活多少天呀？我们都这份年纪了，能够开一天车享受一天这不是偏得吗？要是再过十年，就是钱充足了，你恐怕连想买车的欲望都没有了。

　　一位退休的作家写电视剧发了笔财，可他却还是骑着辆破自行车。人们问起他如何不买辆车开时，他不无遗憾地说，如果他年轻十岁，他肯定会买辆车开的。

　　中国人总愿说这样一句话：如果我要年轻十岁，如何如何。这句公式般的话语方式听多了，就觉得没有任何意义了。有意义的是你现在这个年纪该怎么办。买车还是不买，可别等到十年后你也说如果什么的。

　　如此说来，关于买车的问题还是个激情问题。