在我所见过的几位共和国元帅中，我接触最多的是贺龙。因为我参军是在第一野战军政治部战斗剧社，这个剧社就是他在红军时期亲手建立的。

　　我第一次见到贺老总，是1949年11月的一天，地点是西安东大街路南的《群众日报》社礼堂里。他来给战斗剧社作进军大西南的动员报告。那天天气特别晴朗，明亮的太阳从明亮的玻璃窗照进来，一片光明，正如大家的心境。贺老总身材魁梧，体魄健壮，留着平头

，蓄着小胡子，一走进来就笑着向我们点头招手。我们情不自禁地全体起立，热烈鼓掌，经久不息。大家对他倍感亲切是因为都知道他是我们战斗剧社的创始人和“总后台”。他没有片纸只字的讲稿，随意讲来，口若悬河，真诚坦率，妙趣横生。听他讲话，就像被磁铁吸引，大家时而发出笑声，时而热血沸腾。记得他曾说到：“你们是做宣传工作的，要学会掌握宣传的艺术，四川人很会摆龙门阵，弄不好，还说不定谁宣传谁呢！”他还说：“到四川以后要多吃辣子，预防打摆子。”他从解放四川，讲到解放西藏，讲到列宁的革命设想。越说越兴奋，把袖子都撸起来了，把上衣的纽扣也解开了。最后，他笑着说：“俗话说：少不进川，老不进广。你们到了四川，要讨个四川老婆，川女多情啊！”贺老总虽是湘西人，由于早年在川东打过仗，对四川是相当熟悉的。大将的风度，革命的气度，朋友的态度，在他身上得到了完美的统一。

　　1949年12月5日，贺龙下达了向四川进军的命令。他率领十八兵团、七军、十九军共十万大军分左中右三路前进。我当时是战斗剧社前梯队的成员，我们跟随贺老总12月9日从西安冒雪出发，沿川陕公路进击。10号晚上住在宝鸡时，队长严寄洲派我去给贺老总送一封信，由于天黑路不熟，转来转去，也没有找到贺老总的前线指挥所，任务没能完成。严队长并没有责怪我，说：“没送到就算了，也没什么重要事。”我却为自己的无能、无缘自责自恼了好一阵子。12月29日，我们驻扎到已是成都北郊的新都，第二天就要去参加成都入城式了。贺老总对严寄洲队长说：“哎，明天进城，你这个队伍，一定要军风纪整齐，不能吊儿郎当。”严队长说大家的棉军装都已经又脏又破了，“再收拾也好看不了。”贺老总面孔一板说：“军风纪整齐嘛，不一定穿新军装。你看你们，缺扣子的，没风纪扣的，要缝上去嘛。”于是，我们刷洗缝补了一天的军衣。

　　1950年6月以后，我们驻在成都的一野战斗剧社奉命去重庆与二野文工团合并，改称西南军区政治部战斗文工团。贺龙是西南军区司令员，他住在浮图关下，我们住在关上，见面的机会依然很多。因为他喜欢剧团和球队，经常到关上来转。一天上午，我正坐在屋外的台阶上看书，听见有脚步声，回头一看，竟然是贺老总，他一个人在溜达。我急忙站起来立正致敬。他“嗯”了一声作为回答，只顾挺着胸膛，叼着小烟斗（那是竖着插纸烟用的，并不填装烟丝），向远方的大江和群山瞭望，显然在思考什么，不想说话。然后，慢慢走去。又一次，陈播团长陪同他在团里巡视，我好奇地跟在身后。当走到排练场窗外时，听见里面正在排戏，便问：“排的啥子戏？”陈播回答说：“歌剧《董存瑞》。”贺老总又问：“董存瑞是哪个部队的？” 陈播说：“四野的。”贺老总反问：“我们一野没得英雄吗？”他显得有些不快，文艺工作者歌颂英雄人物为什么要舍近求远？他又指示说：“要多排新戏。不要总是《刘胡兰》、《白毛女》！”

　　1953年，我作为西藏军区的英模代表在北京参加了“五一”观礼后，被时任解放军电影制片厂（后改称八一厂）厂长的陈播老社长留在了北京，借调到厂里，参加反映康藏公路建设的大型文献纪录片的创作。这时，贺老总已调中央任国务院副总理兼国家体委主任，又是军委副主席，对于全军的文体建设特别关心。他曾到厂里来视察并讲话，他肯定了陈播等同志的建厂功绩，支持大家发扬创业精神。还像拉家常一样地对我们说：“我没有你们自由，不能经常来看望大家。比如今天到这里来，还要向有关部门报告，向罗瑞卿请假，到哪里去了，什么时间回来，说是要负责我的安全。现在的名堂多呀！”

　　有一天，陈播厂长要去贺老总家向他汇报康藏公路影片的筹拍情况，把我这个编剧也带上了。进到楼下客厅后，秘书说：“老总正在吃饭，一会儿就来。”我们默默地坐了一两分钟，听见楼梯响了，见贺老总一面用牙签剔着牙，一面往下走着。他过来同我们握了手，示意我们坐下说话。陈厂长汇报了影片的进展情况，贺老总非常注意地听着。对于康藏公路的修筑，他一直是十分关心的，公路选择走南线，就是他报请毛主席批准决定的。贺老总最后问：“摄制组人员配备得怎么样？” 陈厂长回答：“班子很强。”于是详细报告有团、营级干部几人，连、排级干部多少。贺老总立即斩钉截铁地说：“干部强不强，不在级别高低；水平高不高，主要是看他个人和党的关系解决得怎么样。”我听着，佩服极了，真是名言！

　　自那以后一直到他在“文革”中被折磨致死，我再也没有见过我们的贺老总。1994年1月30日，我在参加电视连续剧《贺龙》创作期间，与导演严寄洲等到北京北新桥三条去看望老总的夫人薛明，进入客厅，我又见到了敬爱的老总，那是他的半身塑像，我望着他，望着……国事多艰，人事沧桑啊！