我的老家在山东的渤海湾边。“七七事变”后，日寇肆虐，就是那样一个极不起眼的小村庄，也没有逃脱日寇制造的骇人听闻的血腥惨案：1939年6月20日，日军侵占我村庄，疯狂地奸淫烧杀，惨绝人寰。刺刀杀死了3人，8人被捆在一起泼上煤油活活烧死，一个13岁的孩子也没能幸免，被周身绑上荆条泼上煤油火烧致死。鬼子还纵火烧毁房屋150余间，72户村民无家可归。上世纪60年代末，村里为此立碑，以祭奠惨遭东洋鬼子残害的死难乡亲，昭示后人不忘这一奇耻大辱。

　　1970年元旦过后，我回老家看望二伯父。堂兄告诉我：“12个乡亲的冤魂总算又见了天日。村里在他们被烧杀的地方，就是村东头的空场上立了一块碑，老老少少没有不赞成的，还受到县里的表扬呢。”这之前，多次听父亲讲过当年日本鬼子在我们村造过的孽。每次回到家乡，上了些年纪的人总要声声血、句句泪地说起这永世的冤仇，我的心也每每剧烈

　　不少外乡的青年并没有散去，层层围在那里说着什么，还有的在抄写碑文。我挤上前去，只见一米左右见方、黑底白字的木制纪念碑赫然醒目。几个老人说，等以后的日子好过了，咱要立块石碑，修个亭子，这可是咱村老老少少的大事。

　　1983年冬天，我回老家为二伯母奔丧。经过村东头，蓦然想起那块纪念碑，却不见了碑的踪影。堂兄一脸的惆怅，说不知是啥时候早就不见了。

　　去年秋后回老家时，那块空场早已被新建的宅院遮盖得严严实实，没有了任何一点儿当年乡亲们蒙难的痕迹。12个乡亲罹难的地方，家家户户升起了袅袅炊烟，弥漫着刚刚收获的新粮的香味儿。乡亲们说，眼下吃喝不愁，日子真的是自在，小青年活得更是滋润呢。然而，三十多年前几个老人“要立块石碑，修个亭子”的愿望终究还是落空了，我们的村耻再没有人提起。

　　那天晚饭后，堂兄家里聚起了一大帮子老少爷们儿，可能是奔着我来的吧。你一言、我一句地拉呱到很晚，但有人对我如此惦记那块空场、那块碑的心思很不以为然。一个远房侄子不无诧异地问我：“你说小日本遭人恨，可现如今忙着跟人家讲经济合作，念书的学生还一心想到日本