最穷的时候，他们只有一只碗了。

　　开始的时候是两只的，不很精细的碗，上面雕着一朵朵的小兰花，是她花了三块钱从集贸市场上买来的，后为他不小心摔了一只，她收起来就倒掉了。那时他们刚刚相爱，两个外乡人，没有举行过什么仪式就住到了一起，她，也想和这个城市中的女孩子一样，结婚时风风光光的，有十几辆轿车，然后穿着白色的婚纱，手里是一大捧红色的玫瑰，但是，但

是她没有，甚至连一枚戒指都没有。

　　就那样嫁给了他，因为虽然没有钱没有房子甚至吃了上顿没下顿，她还是喜欢和他在一起，爱情，有时就是简单到一个喜欢，为了喜欢，什么都可以放弃，凭她的美貌，她可以嫁得更好些，但这个男人，许了她一个美好的未来，他说，总有一天，我会让你过上好日子，那时，咱再结一次婚，我把这个城市中最美丽最昂贵的

　　只有一只碗的时候，她也觉得很幸福，盛一碗饭一起吃，煮一碗汤也一起喝，有时，她也觉得这日子太过于寒酸，但能枕着他的胳膊入眠，能数着他一分一分挣来的钱，她觉得也是快乐的。

　　他起初只是个小菜贩，渐渐生意做大了，到最后最大的一个蔬菜集散地归他控制。

　　像所有男人富了开始变心的恶俗故事一样，他变心了，留下她独守空房，一个人过了一天又一天，虽然住着极好的房子，吃的穿的都是最好，但她不快乐。

　　她想念他们只有一只碗的时候，那时，他赚了不多的钱，从外面总会给她带回点东西来，有时是支廉价的口红，有时是一块烤山芋，她爱吃瓜子，他就换着样的往家里买，赚的钱虽然不多，但他总能挤出钱来为她买那些她喜欢的小东西，冬天的时候，两个人坐在灯下，没有电视，没有暖气，甚至被子单薄到让她瑟瑟发抖，他就把她抱在怀里，给她暖着脚，然后一粒粒地用手剥着瓜子往她的嘴里送，那时候，她觉得给个皇后也不换！

　　但如今他却经常不回来，可能是住到新欢那里去了，他不许她问，因为他说，不少你的吃不少你的喝，还是少管点事好。

　　家里的碗早就换上十几元一只的，精致到让人不忍心用，也真的没用过几次，因为总是一个人吃饭，她总是能将就就将就吧，用的还是过去那只旧碗。

　　有一次家里来了客人，他看到她还在用那只旧碗，鄙夷地对她说，你就不能把过去的穷气扔掉吗，一看就是叫花子出身！她委屈得眼泪快下来，因为他曾经对她说过，有一天我发达了，就把这只碗供起来，因为里面曾经装满了爱情。

　　说过的话他是全忘了，而她，并不是喜欢用这个碗，只是念着旧情，只是不舍。

　　他越说越气，终于走过来夺过了碗，然后啪地摔到了地下，饭，洒落得到处都是，像她洒落了心，原来，心碎的过程和那碗碎裂的过程是一样的，只一个瞬间，她就觉得心死了。

　　她提出了离婚，所有人不理解，因为应该提出离婚的是他才对啊，从来都是陈世美抛弃了秦香莲啊，而她，宁肯一个人，也不要这心碎的日子了。

　　他很快就再婚了，那个女孩子年轻得像刚出水的

　　她坐在自己家里，把那只摔碎的碗想一点点粘起来，结果总是徒劳而返，后来她找了一个修碗的师傅，这个师傅说，这个年头，谁还会来修一只碗呢，吃我这碗饭的人早就绝迹了，十几年来，你是第一个来找我的人。

　　碗，终于修补好了，上面有很多修补过的痕迹，但毕竟它又是一只碗了。

　　而他终于又来找她，因为他与新欢处处不适应，倒是每每会想起她的好来，他要求复婚，她给他看那只修补过的碗，你说，一只修过的碗还能盛从前的东西吗？最起码盛水是不行了，何况爱情？

　　他说你何苦去修补呢？她笑了，我修补的是过去的记忆，因为注定有些事情一生只能有一次，而这只碗，曾经装满了我的爱情。