以吃饭喻读书，大抵不应错。人们不是总说书是精神食粮么？既是吃饭，固然“舌之于味有同嗜也”，但更多的则是萝卜青菜，各有所爱。各人有各人的爱好，各人有各人的读法。

　　从小学到大学，是人生的基本成长期。那种读书是强制性阅读，每每有惩罚跟在后边，考试是一根鞭子，轰羊一般，赶你从一个圈进另一个圈，一层层往所谓高处去。那时的

读书，我曾狠狠地喻为“包办婚姻”，如比之为吃饭，是吃“大锅饭”。只为充饥，难甘其味。是“苦读”，方有“头悬梁，锥刺股”的折磨。小时候，每一次升级后，要做的第一件快事是烧旧课本，以释心恨。

　　参加工作之后，才真正体验到古人话“书到用时方恨少”。急急忙忙地翻书，为实用而读居多。读书既不系统，又难集中。半世编辑生涯，乱七八糟读了一肚子书，世上事物，人间道理，或古或今或中或洋，也都知道一些，但也仅是“知道”而已。比不得学者们，业有专修，学有专攻。

　　大半辈子如此这般过去，如问都读了些什么书，如何读书，也正如问这些年都吃过什么饭一般。西餐中餐，山珍海味，青菜鸡肋，白水煮粥，吃得满腹杂物，有消化了的，也有消化不了原物退回的。如谈起书里事，问准了，恰是读过的，便答得头头是道，似有满腹经纶；问偏了，便只解答个皮毛，有时难免傻子一样瞪眼。

　　但若问起此生还有什么抱负，有什么兴趣，古人话，“读万卷书，行万里路”。这“万卷”“万里”，只是言其无尽。这“读”与“走”，乐趣也专在“自由”二字。成名成家，治国平天下，已非我辈所能，早不在念中。

　　两年前，终于熬到退休，心愿遂矣。

　　要做的第一件事，是买来中华书局新版二十四史。把书架上那些读之无味、弃之可惜的书，一并弃了，给这厚厚的“二十四史”，挤出铺位。买二十四史，并非要当史学家，也非是要钻故纸堆。是将其视为工具书，过去看书看报每有谈史的，一扫而过，现在偏要较较真查查史书。二十四史，有许多章段过去也读过，这回只是“补读”，“查读”。

　　还要做的一件事，重读经典著作。包括国外的经典。上大学时读书，多当“仰读”，以为作家写的，必好；以为书上印的，必对。几十年人生经验、写作经历之后，再读经典作品，多当“俯读”，也能以挑剔的目光视之。偶尔，还能读出一些欠缺来。另外，更懂得了经典著作，何以为“经典”，拿自己的作品与之相较，知道缺了些什么。这叫“重读”，是“验读”，验证也。

　　所谓“自由”读书，即一切随心。读有趣的书，读有益的书，有疑的书，读曾经想读未找到的书，读友人写出的书，读敌人的书。

　　“自由”的基本原则是可以拒读。读不懂的书（包括诗），不读；味同嚼蜡的小说，不读；充满套话，了无新意的理论，不读；热炒高叫的书，不读；不对口味的书，不读。

　　也有不自由的阅读，如某书要开研讨会，常常强制自己读。这属于人情世故。但读归读，发言归发言，绝不为熟人或朋友讳。

　　如此读书，难免书桌凌乱，各类书呈各种姿态。有读到几章，因故停读的，夹一纸条，伺机再读；有读了几页，又有另一书需翻，信手覆在那里的；也有正摊开桌上，觉得其中几句使人醒悟，需要随手摘出的；枕边有书，是送人入梦，或让人清醒的；厕中有书，是有益轻松排泄的。乱家中风景、乱我生活秩序者，惟书而已！每有家人清扫房间，总叮咛其凡物皆可动，只书不能动，乱就乱着，我知其乱中之治。如别人胡乱收拾整齐了，其实，反倒是乱了我的思绪。

　　乱翻书，乐趣在以我为主，书为我使。有书做伴，随心所欲，保持一种思想自由，精神独立。一如李白之看山：相看两不厌。

　　清人不敢说：“清风不识字，何必乱翻书”。我则说：人生惬意处，恰在乱翻书。