70年代初，我记得那天是春节前夕。这一点记忆应该不令人怀疑，因为那是儿童们掰着手指倒计数的日子。这天，村头的钟声响了。娘急匆匆从门外进来，攥起我就往门外跑，袄下摆上露出的棉花黑黑的，拂得我直想打喷嚏……

　　尽管我们紧赶慢赶的，到村头晒坝时却还是最迟的，村里大大小小两三百口几乎都到齐了，事后我才知道，今天是队长去公社买年货的日子，很多人在晒坝上已等了一上午了

。

　　队长像喝了酒一样，脸色透红，像个荣归的战士，脸上闪动着得意的油光，这与冬天肃杀的气氛有些格格不入，但假如你知道了他为生产队争回了些什么，你一定会理解他的兴奋劲了。

　　队长为我们争回了一辆自行车，两块灯芯绒衣料，十对电池，四十块肥皂，还有三瓶打火石。这些东西，使邻队的队长们叹息了许久，几年后说起来还啧啧的。

　　东西固然不少，但比之于八十户三百余口人这个分母来说，则显得少得有些滑稽。

　　大伙毫无意见地选择了抓阄。尾奖：打火石二粒；四等奖：四分之一块肥皂；三等奖：电池一对；二等奖：灯芯绒衣料一块；一等奖：自行车，凤凰加重型一辆，这是村里许多年轻人梦里都想得到的东西。与奖券唯一不同的是，奖券奖的是实物，而我们那次抓阄抓的是购买权。谁抓准了，谁就可以按约定买上列物品。

　　规则很快制定出来了，大致没有异议。只有在一等奖的分配上，会计提出了不同意见，他说：如果谁今年抽到一等奖，买了自行车，明年万一再抽到咋办？虽然，这种可能性与太阳撞地球的可能性相差不大，但一旦提出来，当然理所应当的成了个问题。于是，又一个新的抓阄方案出台，在第一轮抓阄完毕之后，将再以户为单位，抓从明年开始的若干年的自行车购买权。

　　村里几位长辈和队长会计躲进保管室制票，制好后，用一个大红箱盛了，每户人派一名代表，依次到箱前，抽一张签，现场拆开，以防作弊。

　　抓阄的结果，队上大多数人家分得了打火石和肥皂。少数幸运的人抽到了电池。一位即将结婚的年轻人，抽到一块灯芯绒，如愿以偿地为

　　自行车最后落到了队长家。大家想说什么，却又说不出什么，又开始了第二轮抽签，从第二年起，按每年配一辆车的速度，大家公平地决出了生产队今后30年之内的

　　母亲拈着两颗打火石，瘪瘪地牵着我回家，一路走，一路自我安慰：还好，咱们的自行车是2001年兑现的，等你长大，正好娶媳妇……说这话时，我记得她的脸很红，天上的云很白，花袄上露出的棉花很黑很黑……