我1922年出生于湖北老河口，1941年考上黄埔军校18期，今年已是八十有四了。

　　1942年，在西安读军校期间，我和卜乃夫成了好朋友。他就是当时正在文坛上以长篇小说《北极风情画》一炮打响的无名氏（作者的笔名）。卜乃夫当时正在苦苦追求我军校的俄语教师刘雅歌。刘雅歌是个中俄混血儿，长得美丽而丰满，无名氏为她神魂颠倒，常拜托我给她送书送情书。

　　在无名氏后来的自传体小说《绿色的回声》中，常因此提到我。他在其中一章中写到这样一段故事：有一次，在王曲的街上，我和刘雅歌及其弟正在一饭店里吃饭，刘雅歌注意到我在不断看表，大约十一点五十五分，我突然站起来，走到饭店对面那片广场，高举着手臂，不断挥舞一条白色大手帕，舞过一会儿，我又用吊袜带把白手帕缚在藤手杖上，高举起来，继续舞，一边舞，一边向终南山方向望去。

　　“你在干什么？”刘雅歌好奇地问。

　　“我和一位朋友约定，正午十二点，他在终南山顶挥舞着一块白色手帕，我在这里挥舞一块白色大手帕，看我们彼此能不能发现。”我如实地答道，又说：“这里离山顶八九里，即使挥舞最大的手帕也不容易发现，除非用望远镜。”

　　刘雅歌好奇地问：“这个人真怪，他为什么要这样？”

　　我说：“他是一个作家，他就这样怪。他是在做一种测验：一个人站在高峰巅，能不能发现辽远处平原上一只友谊的手，在挥舞白手帕。”

　　刘雅歌似乎想起来，问：“他是不是那位卜先生，常在报上写文章的。”

　　我点点头。当时的无名氏和我都是浪漫的青年，自然才会有这种浪漫的事。