很长时间没联系过的一位诗人给我寄来了他的最新诗作。诗是发表在一本不错的杂志上的，急着上厕所，就顺手抓着杂志坐在了马桶上。翻到有诗人名字的那页，看见一张黑乎乎的背影旁竖着稀稀拉拉几行字：“春天和你／在／今天的街道／舞蹈并／疯狂／而我的心／碎了……”我以最纯洁最虔诚的目光朗读着诗人的诗句，两遍之后还是不知所云，不停思考的时候碰了马桶抽水开关，连如厕的情绪也变得艰难。这倒让我突然想起先后认识的几个诗人。

　　我曾经迷恋过诗歌，认识的第一位诗人是女性，像崇拜偶像一样，我把她的诗全收集成了剪报，然后到处寻找能见她一面的机会。终于，女诗人说有事要麻烦我，我揣摩着诗人的心思找了个很有情调的饭馆。要见面的那天我一直心潮澎湃，终于相见，我甚至说话都有点儿哆嗦，夹菜的手都在抖，这全是激动的呀。偷眼细细打量女诗人，才发现她牙齿里出外进，嚼牛肉时脸上的高级脂粉被抽动的皱纹挤进挤出。她还抽烟、喝酒、说脏话，我在心里惊叹，多脱俗啊！女诗人送我她的诗集，薄薄的一本，有正式刊号，叫《断裂的唇》。她让我给她找个可以做诗歌讲座的地方，我当时就给一个刚上任的朋友打电话。后来事真办成了，可我被朋友指着鼻子骂：“你找的著名诗人一句诗没讲，讲的全是深海鱼油如何好，最后还让我们每买一本书就得搭买一瓶鱼油。我们领导实在下不来台，就用公款把她的鱼油和诗集全包了，现在都在仓库里放着。你怎么赔我们的损失？”听这话的时候，我桌子上空了半瓶的深海鱼油正压在《断裂的唇》上。