新浪首页 > 读书文化 > 滚动 > 正文

钱的事情

http://cul.book.sina.com.cn 2006/09/03 09:16   今晚报

  钱的事,就三样,挣钱、花钱、攒钱。我是没钱的人,没钱的人谈钱,就有点瞎胡闹。诚恳一点说,我喜欢钱。冠冕一点说,我不崇拜钱。我不是真正没钱者,压兜的钱总有四五百,由此我说钱话,也只能在五百元左右绕圈。说到上千上万,我就会迷糊。不信,谁胆大一点,白给我十万二十万,我真不知道该怎么花。但是我保证能花,哪怕附加条件是一小时之内花掉,我估计狠狠心,能完成任务。

  生平最得意的花钱行为,是拿着10元钱跑北京呆八九天,而且几乎天天吃葡萄,临了还剩一元九角。那是动乱的1966年。作为十六岁的中学生,突然能不好好上课了,很振奋。《人民日报》社论《横扫一切牛鬼蛇神》在四十年前的6月1日出笼。我的父亲庞镇是在“文革”刚开始就倒霉的人,因为他是一个城市的日报的副刊负责人,自己也偶尔写点散文,小有名气。齐齐哈尔“文革”被揪出的第一人就是他。

  算了,跑题了,得写钱的事。忽然陷入孤独和白眼中的我,突然被一帮同学来找,那时是8月中旬,说是上北京。十六年生命里坐火车最远去的是齐齐哈尔郊区,连哈尔滨都没去过,突然能白坐火车蹽到首都去,谁不激动啊。我一激动,跑到齐齐哈尔日报社,进大厅吓一跳,满眼大字,满眼白纸,我爸的名字在黑黢黢的墨字里很鲜艳,因为都被打了红叉。大厅右侧,是我爸反省或曰被关押的小屋,类似收发室吧,窗户很小。我伸头看看我爸。我爸伸胳臂,给了我10块钱。估计我爸会想,黑帮的孩子还能去北京,生活的地平线冒出点曦光了。我攥着我青少年时代最大的一笔可以自由支配的钱财,梦一样在北京混了八九天。

  毛主席在月底接见红卫兵,广播里掀起欢呼声浪,我已经被火车拉到了沈阳,我们一伙同学后悔死了。我没怎么后悔,因为十块钱在我天天吃葡萄的挥霍中,还给我妈剩下一元九呢。十六岁在动乱年代没多少值得赞颂的东西,唯一可赞颂的是,那时候的钱,真是钱,可禁花了呢。

  平生攒钱最艰苦的是积攒一年,终于以120元给自己买了一块上海牌手表。转眼我成了下乡知青,下到小兴安岭西坡接近制高点的地方。1968年10月到1969年年底,我每月挣32元,月月要往齐齐哈尔邮寄10元。到了1970年,我妈说钱你自己攒点吧,我才发现所有的小知青都戴上了手表,我决心攒钱买表。毅力呀,再馋也不拿工资买红烧肉罐头,宁可天天白水炖白菜,终于12个月后我有了一个上海牌手表。一直戴着当记者当编辑当作家。手表突然在二十多年后不知怎么丢了,从此也丢了我刻苦攒钱的优良作风。

  平生挣钱最得意的是给东北农大写朗诵诗,得稿费三千。稿费,我这一辈子按汇款单的张数来计算的话,可以用雪花飘飘来形容。可是雪花的另一种说法是细碎银两。

  写正经文学不值钱。那种劳动和报酬也不等值,因为中国从“文革”后就一直用低稿酬来糊弄作家,土地、楼房、汽油、蔬菜、水电啥啥都涨价,稿费不乐意往上涨。写诗歌,整到二百元稿费的,费老劲了,我仅有一次,是《十月》发表我的长诗《走向白桦林》节选。谁的诗歌能挣三千元呢,我想都没敢想。突然就得了。是朗诵诗。东北农大迎接211评估。211的意思是在21世纪中国要建设一百所重点本科大学。学校要整个晚会,策划者随手把朗诵诗任务派给我。我害怕,农大两字我害怕那个大,不怕农。

青春期里农了八年,生命里总还残留点农色,但是咱没大过啊,连正规大学我都没上过,对大学什么感觉都没有。我在东北农大找感觉,呆了六天,从大校长到小助教,成天缠着人家谈。回来后写了两个上午,得了两百行。农大师生上台一朗诵,把他们校长给整激动了。轮到给稿费的时候,农大的教授在电话里说,你看庞诗人,我们也没给诗人稿费的经验,三千元是不是太少了点呢?我心里乐着,险些说不少不少,这是我写诗四十年来最高的稿费。但是我转念一想,不行,我是有身份的人,有身份的人不装一装就容易露馅。我就说,好的,好的,跟首长听汇报一个口气。放下电话又有点自卑,我怎么变得卑鄙了呢,装什么装呀。所以在这篇写钱的文章里,我向东北农大说一声谢谢,你们把我一个尽得几十几百稿费的无能诗人,一下抬举成能得上千稿费的厉害诗人了,前面没准还有上万稿费在等待着我,我觉得写诗也不那么悲凉和寒碜了。

  梁晓声说,从不为钱写作。我敬佩他。他的文章里有一股正气。我的文章呢,也是正的多邪的少,有点邪气也往往是小邪不敢大邪。但是世到如今或者事到如今,我想悄声地跟我自己说,我很想为钱写作,但是缺少挣钱的契机和地方。



爱问(iAsk.com)


收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽