化妆是女性的本能，她们站在镜子前可以耗尽一个多小时。然而，她却不一样，她的化妆史已经被婚姻消磨尽了，就像婚姻曾经消磨过她恋爱时燃烧的激情。在婚前，她曾经迷恋于游泳、酒吧、服装、约会，她和她现在的丈夫就是在酒吧相遇的。那时候她化着妆，和几个女友坐在酒吧中聊天，她和他的目光越过了吧柜，暗淡抒情的灯光，如飞蛾与火焰相遇一样———恨不得为对方焚身。
这样，相遇就成为了谈情说爱的序曲，她欢快地穿行于他们的约会之中，每次约会之前，她都会面对镜子，各种化妆镜，挂在墙上的、携带在包里的、可以收拢压缩的、可以变成圆形的、方形的、扁形的，女人生活中最现实的贴身魔镜，女人终身无法摆脱的影子和伙伴，它曾经使她在镜前产生了多少次欢快。总之，她化妆就是为了跟他约会。那时候，他欣赏她的脸，他越欣赏她，她就更沉溺于化妆了。她喜欢听到他的赞美，她离他越近时，赞美声就会使她飘起来。
于是，他们进入了婚宴，所有的约会尽头似乎都意味着男人和女人进入互相捆绑、占有的过程，这个过程只有用婚姻来解决。从结婚的那天开始，她就已经隐隐约约地感觉到各种各样的化妆镜已经不像从前那样热烈地、魔法式地使她心跳了。她可以稳固地、从容地躺在他身边，他也可以理所当然地瓜分和占有她的时间了。
再也用不着约会了。那些令她心花怒放的约会必须像闹钟一样准时。而在事前，她启开化妆前的那种缤纷的激动，为什么突然之间消失了呢？他和她开始了最为现实的生活，即每一对已婚男女必须拥有的：在同一空间中使用卫生间、厨房；在同一种不大不小的空间发生语言一次又一次的摩擦。他们使用语言时谈论的不是爱情，而是谈论世俗即生活的细节，比如，必须花费的每一笔开支等。
婚姻中最为脆弱的时刻已经降临……
北京市通信公司提供网络带宽