狱里思家同有泪

　　陈士章，国军第二十五军中将军长，是淮海战役中漏网的大鱼，福建解放时，才被活捉的。像他这样漏网后又落网的，在战犯中虽不说是绝无仅有，但也能肯定是凤毛麟角，为数极少的了。

　　我和这位同学不但有过同小组共大铺之谊，还有过同病相怜住过一间病房之情。我在写这本书时，差一点点儿把他也漏掉了。今年元旦，我接到美国、加拿大亲友们寄来的贺年片中，收到有几张空白贺年片，谁寄的呢？我只好顺藤摸瓜，找寄信的信封来查对，有几个信封上也没有寄信地点和人名，有两张却写了寄信人，可没有地点。其中一张只写了：S.Z.CHEN。我一看高兴万分，这位老“同学”居然没有忘掉我，那我也不能再在我的笔下漏掉他，否则太不够交情了。

　　我在北京战犯所调来调去换过四次小组，和他同在一组有半年多。那是1957年过农历年时，在大除夕夜，大伙玩得半夜去睡觉。我平日一上床，便和电灯一样，电门一闭，一会儿就昏昏入睡。

　　事情总有违反人们意志和习惯的时候。除夕夜几声鞭炮声，像炸开了我的心房房门一样，居然使我无法入睡。蒙着头睡在我左边的陈同学，竟在被子里呜呜咽咽地哭出了声来。战犯所不像在监狱，可以蒙住头睡觉，如果想哭，只要不吵醒别人，也可以让你哭个痛快，万一被同组的人听到，第二天提出批评，只要不承认有什么思想问题而推到做了什么噩梦，别人也就不会追究了。据陈士章告诉我，有次他的一个小组长不停地问他：“夜里哭什么？”他表示不好说。后来那位组长非让他说不行，他才说：“我说出来你可不要生气，我昨夜做梦梦见你死了，我舍不得你，所以哭了起来。”谁又能证明他做的不是这样的噩梦呢？

　　大年除夕夜，犯人在蒙头哭泣，谁都知道这是在想家。第二天我悄悄地告诉他：“昨夜鞭炮声中我哭了。”他也就坦白承认他也哭了。我便顺手在一张小纸上写了一首七绝，他一看马上把它撕掉，并用力在我手上捏一下，说：“你还怕挨批挨得不够，写下这些东西让人来斗你。”我点点头表示谢意。这首诗前两句我一直再也想不起来，只有后两句还有一点印象：“……狱里思家同有泪，深宵对泣不为贫。”

　　说句良心话，虽然毛主席说过，要“以其人之道还治其人之身”，但我却认为我当了战犯后，比我过去对待政治犯要好得多，起码不挨打挨骂还吃得上中等伙食，除了想家会流流眼泪外，别的事是不会这样伤心的。

　　我一听到陈士章告诉我，他每到过旧历年总得哭几场，年年如此，我便认定这是一个可交之友。我的多年经验告诉我，一个对父母不孝、对妻子儿女无情的人，肯定是一个坏人，绝不能和他交朋友。你想一个对父母妻儿无情的人，会对朋友讲义气吗？

　　有天，我听到和陈士章同隶属于第七兵团的四十四军军长王泽浚告诉我，陈是一个临阵脱逃的胆小鬼，结果是天网恢恢，疏而不漏，逃了第一次逃不了第二次，不过多享几个月的福，又和我们见面了。陈士章自己也不否认他跑了又被抓的事，但他则认为是“在劫难逃”，实乃天数也，非人力可挽回。

　　我对这位“同学”这一不平凡的经历，当然非常有兴趣，总想和他详细谈谈。

　　天下事往往会出人意料，1959年秋天，正是北京天高气爽的干燥季节。我患外痔多年，这可能是几年来坐牢坐出来的。过去我坐办公室从来没规规矩矩坐过半天，现在一坐几年，当我发觉裤上常有血迹时，医生一看，决定把我送