张教授是中国名校的文学教授。他教授汉唐文学，授课有师承，中规中矩，但一节课里总会有几次逸出言行，以显示文学的风度。据说，这是改革的结果。一句“独立小桥风满袖”（当然，这一句是宋词）倾倒了无数学生。不特此也，他还会有眼望窗外、甩手挥洒的动作，颇有高人雅致。在80年代文化热的年代，张教授很得师生们的尊重。听说，他给自己的陋室取名为“法自然斋”，他在课堂上细细地给学生们讲过，法自然。

　　但张教授并非全然地自然平静，他也有金刚怒目的时候。有一次，系里德高望重的林老教授犯了急病，整个系都惊动了。林教授是有名的诗人，又是研究唐诗的大家，在当时有准国宝之称。那个年代的中文系很穷，市面也没什么出租车，大家到林教授家，不知道怎么把林老送进医院，自行车吧，肯定是不行的，平板车吧，到哪里找呢。有人急中生智给校办公室打电话，说林教授生病了，赶紧派一辆车来送医院。对方愣一下后，答复说，林教授级别不够，不能派车。这么折腾了一阵，还是自行车、平板车拼凑起一个车队送林老进医院。到了医院，师生们要求大夫们赶紧立刻赶快治疗，要求给林老一个单间病房。大夫们慢条斯理地问：“有干部证吗？”有有有———那时的大学生都是国家干部，何况林老。但大夫们看了干部证后面无表情地说，级别不够。……一直忙前忙后的张教授和另几位教授们愤怒了，张教授对身边的学生小林说：“记住没有，记住今天这一时刻，你毕业了一定要从政、当官，而且要当大官儿！”———小林今天确实位至副部级高官了。

　　名校中文系交流机会多，改革开放走向深入，跟国外的学术交流活动也多了起来。张教授因此派往日本某大学做客座教授一年。这个风度翩翩的教授一年后回学校，让熟悉他的师生们大吃一惊。原来他去的时候，英俊、潇洒、满头青丝，回来的时候，已经反应迟钝、头上斑斑似雪。经了解内情的人披露，原来张教授到了日本，日本人很想见识中国教授的国学修养，日人佩服中国古人，对今人总有一种不信任，他们以为当代中国人是没有多少文化的。故经常邀约张教授雅聚，席间或在风景名胜处厚颜请张教授口占一首以为纪念。张教授为了不丢面子，经常饭前、游览前，甚至前一天深夜里苦思冥想如何口占一绝。一年下来，张教授的头发不由得不由黑变白了。

　　当然，事情有另外一种解释。

　　张教授回国后，消沉了一段时间，很快又缓过劲儿来。市场经济到来，张教授开始频繁地出入各种讲座，他讲的汉唐文学甚至在电视台里播出，成为一个受欢迎的节目。听说，张教授还给某某官员讲诗词，也给那样级别的官员单独辅导过……

　　今天的张教授无疑是极为成功的。

　　张教授的大书斋早已更换了名字，新名为“求阙斋”。