新浪首页 > 读书文化 > 滚动 > 正文

大气的北京

http://cul.book.sina.com.cn 2006/09/10 09:46   今晚报

  林语堂说:“北平像一棵高大的古树,根深入在地下层,而获得所滋养的,数百万的昆虫,生活在它影蔽的下面,也有些在树叶和枝干里面。这些昆虫怎能知道这树有多高大,生长是怎么快,深入地下的有多远,住在另一树上的又是些什么昆虫?”

  汪曾祺说:“北京城像一块大豆腐,四方四正。城里有大街,有胡同。大街、胡同都是正南正北,正东正西。大街、胡同,把北京切成一个一个方块。这种方正不但影响了北
京人的生活,也影响了北京人的思想。”

  谢冰莹说:“北平的风土人情特别淳朴,没有上海、南京一带的喧闹、繁华,也没有青岛、苏杭一带的贵族化。在外表,她是个落落大方、彬彬有礼的君子;在内心里,她像一个娉婷少女,有着火一般的热情,但并不表现在外面。她生来和蔼诚恳,忠实俭朴。”

  当然,这都是很多年前的评价,说的是老北京。

  而今天,我对北京最深刻的印象,就是“大”。

  北京之大,大在地盘。修了二环,又修三环;修了三环,又修四环;修了四环,又修五环;修了五环,又修六环……就像在无边无际的大地上,骑着快马跑了一圈又一圈,一圈比一圈大。英国文学家康诺利说:“任何城市都不应大到使人一上午也走不出城。”而现在看来,这种观念实在是太落伍了。如今的北京,别说步行一上午走不出城,就是开着六个缸的轿车,半天也走不出城。一两个外地人走进北京,就像水珠融入了大海,影儿都看不见。即便长年生活在这里的北京人,一年半载,也不会在大街上碰到个熟人。不像我们这些小县城,张三李四王五赵六钱七孙八,见了谁都能叫上名字来。

  北京之大,大在权力。有一俗语:“不到北京不知道自己官小,不到广州不知道自己钱少,不到深圳不知道自己人老。”你看那个衣着朴素,满不起眼的遛弯老头,说不定是个什么部的部长;你看那个坐在小摊儿上喝豆浆、吃油条的中年人,说不定是个什么司的司长;你看那个骑着自行车,后座夹一捆烂菠菜的小伙,说不定是个什么重要部门的处长。他大笔一挥,就能批个十万八万甚至一百万二百万。

  北京之大,大在架子。很多去过北京的人,都有这样的体会。有人说,上海是“大城市,小市民”。而北京绝对没有“小市民”,北京的市民都是“大市民”。派头大,口气大,脾气大。干大事,说大话,讲大道理,聊天就要“侃大山”,喝茶就要喝“大碗茶”。他们对小打小闹不感兴趣,对小模小样看不上眼,向往和欣赏的是“大官”、“大款”和“大腕”。这种自豪感不是来自于地域,而是来自于都城的优越。早在700多年前,马可·波罗就曾说过:“凡世界上最为珍贵的东西,都能在这座城市里找到。”800多年为都的经历,难道不值得北京人自豪吗?

  北京之大,还大在历史,大在建筑,大在人口,大在财富,大在文化,大在艺术,大在交通,大在风俗。有权的人多,有钱的人多,有名的人多,有文化的人也多。所以每个外地人都不敢小瞧北京人,北京一定还会一如既往地“大”下去。



爱问(iAsk.com)


收藏此页】【 】【多种方式看新闻】【下载点点通】【打印】【关闭


 

文化频道意见反馈留言板 电话:010-82628888-5359 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

Copyright © 1996 - 2005 SINA Inc. All Rights Reserved

版权所有 新浪网
北京市通信公司提供网络带宽