他已经70多岁了，但闭上眼睛，他仍能清楚地看见那一页纸，纸上那简短的几句话：

　　“该同学阶级觉悟低，学习不认真，思想落后，自由散漫……”

　　这些话是写在他学校毕业时的团员鉴定表上的，放在他的档案袋中的。唉，要是当初那些档案袋口子封死了该有多好，要是当初自己根本不去偷看该有多好，要是当初去参加

干训班时领导没叫自己带队该有多好，那就看不到随带的那些档案袋了……

　　可是，这一切都发生了，当初的感受，现在还真真切切地记得，这段鉴定犹如晴天霹雳，五雷轰顶，一下子将一个鲜活的年轻人打懵了。

　　他家庭出身不好，在学校格外地要求进步，是付出相当于别人数倍的努力，才加入了共青团的。没想到结果会是这样。更要命的是，这个心结还不能和别人说，只能死死地憋在心里。

　　只有一个办法———加倍努力，用实际行动洗刷自己。他从此少言多干，异常积极，领导稍稍表示赞许，就欣喜若狂；但稍稍有一点挫折，比如工资加不上，提干轮不到，就立即联想到是那个鉴定作祟，又心灰意冷。

　　无时无刻的精神紧张谁也受不了，30岁那年，遇上精简机构，为了逃离那鉴定，他主动申请，带着妻子儿女，到了偏远的山区农村。

　　一介书生，手无缚鸡之力，乡下的生活一点也不浪漫，好在他有文化，后来生产队里让他兼了会计。

　　他就这样在乡下待到今天，靠着辛苦的劳动养大了四个儿女。孩子都是在乡下长大的，教育与前途都或多或少受到影响。

　　农村缺

　　他或许永远不会知道，他们那一班级10来个团员鉴定表上的评语都是一样的，那些恶评，只是一个团干事失恋后的一次恶作剧。团干事已经为此受到了严厉处分。

　　他的同学们后来都知道这事，他们不忍心告诉他。