很早的时候听到过一个笑话，说一个叫史密斯的先生跟自己的傻女人表扬同事的老婆，他说：“你也学习学习人家约翰太太，他的太太在厨房里的时候像个主妇，出没客厅的时候像个贵妇，而到了卧室则像个荡妇。”过两天，约翰碰见史密斯，发现史密斯愁容满面，约翰问他怎么了。史密斯说：“都是因为你老婆呀，我让我妻子像你老婆学习，现在她在厨房的时候矜持得像个贵妇，到了卧室则像个婆婆妈妈的主妇，最让我难以忍受的是，每到家里来了客人，在客厅里她表现得则完全像一个百分之百的荡妇。”

　　这个故事是一个男同事给我讲的，他讲这个故事除了表现自己的

　　我是由外婆带大的，她从小生在一个能让女孩子上私塾的江南有钱人家，这样人家的女孩子长大了如果不太叛逆按照常理是会嫁给一个门当户对的人家做媳妇的。我外婆从小的训练除了像林黛玉似的读了几页才女必备的启蒙读物，就是用大量的时间来学习掌握将来在一个大家庭里生活的实用技巧。其中很重要的一条就是管理厨房。她说：“如果一个新媳妇不能管理好一个厨房，就会被下人欺负，这样不但辱没了自己娘家，而且将来在大家庭里也容易没有地位。”

　　我只记得她跟我说的一件事情，她说她刚嫁过去第三天，婆婆要吃一样菜，讲究的人家这道菜一定要用鸽子汤来煨，我的外婆为了表示孝心在那道菜做好的时候，亲自到厨房验货。下人恭恭敬敬地把菜端上来，我外婆只瞥了一眼立即说：“你们是用鹌鹑煨的汤吧？换成鸽子重新做。”我外婆从此在我外公家名声大振，上上下下都夸我外婆。

　　我外婆妄图把我教育成这样的女人，当然这和我妈妈的教育观是相左的。我母亲认为时代已经不需要这样的女人了，好女人也得与时俱进。

　　我现在的样子是既没有实现我母亲的教育理想，也没有实现我外婆对我的殷切期望。一般来说一部电影我刚看了开头就能猜到结尾，一张试卷，我刚打开就能算出我的最后得分。但是我想说的是我具备的这些本领对我几乎没有什么实际的意义———既入不得厅堂也下不得厨房。尤其是下不得厨房，这使我几次与我的未来婆婆失之交臂……