凌晨，雨敲打着窗户，一阵阵，一声声，把我带回了遥远的故乡，故乡那个狭窄的巷子，巷子中桃花源一般的小天井。那桃花源，那小天井，便是我温暖的家。

　　那时的家中有妈妈、爸爸，还有哥哥。妈妈整理着爸爸的书籍，美丽的面庞甜甜望着我笑；爸爸伏案沉思，香烟的烟雾在他的头顶上不断地划着问号；哥哥装模作样地头悬梁，锥刺股地读他的语文课本。雨在落地窗外优雅地给我们的小天井织着透明的帘子。雨珠落

在蒲扇般的大芭蕉叶子上，滴滴答答地和着清风唱呀，跳呀。我跪在沙发上，鼻子贴着玻璃窗，使劲儿地闻着雨中的味道，我是那样地爱夏天的雨。

　　“等雨小点儿了，我们可以上房摘点儿嫩的香椿芽儿。今儿晚上吃面条儿。”妈妈边说边看着我和哥哥。“嗯……”爸爸的声音慢悠悠地从厚厚的稿件中传出来。而妈妈的话音未落，阳光已经照在了我和哥哥的脸上。“摘香椿芽儿，好呀好呀！妈妈，雨已经小啦？”哥哥放下书本，慌忙地解掉他为了表决心学习古人，刻苦读书而拴在头发上的细线绳，摩拳擦掌地准备“战斗”。爸爸和妈妈看着把书抛到脑后、手舞足蹈的哥哥，微笑地喃喃摇头。

　　我和哥哥都喜欢爬到房顶上去摘香椿芽儿。我们冲出门，向梯子跑去。妈妈在背后一边追着为我们戴草帽，一边叮咛着，“立立，丫丫，小心别摔着。”我们快活地答应，顺着梯子大步地向上爬。爬到房顶上的时候是最快乐的时候，我们觉得自己顿时间变成了巨人，把整个世界尽收眼底。我们看小鸟儿在不远处的电线杆子上聚会，炊烟在许多人家的屋顶上袅袅回旋。

　　但我们个子还是太小，最后摘香椿芽的任务总还是由爸爸亲自完成。我顺着爸爸的手臂，抬头望向那茂密的树冠，拉拉爸爸的衣角，担忧地问：“爸爸，我们摘了芽儿，香椿树会死吗？”爸爸说：“不会，雨水和阳光总会让新的芽儿长出来。”我笑了，树叶儿们仿佛听到了我的笑声，不断地向我的脸颊抖落晶莹的小雨珠。我找到最高的那片叶芽儿。她在清风细雨中伸着懒腰。我想问她：“你站得那么高，是不是可以看到很远很远？是不是可以看到大海和高山，也可以看到海上的帆船和山上的野花儿？你看得到天的尽头吗？天的尽头也在下着雨吗？”那时的我多想作那片树叶，把宇宙和大地看个够。

　　时光如梭。我像是片树叶，风和岁月把我吹出了那个孕育我的小天井，吹出了那个桃花源，也吹出了那条巷子。我飘呀飘呀，飘到了很远的地方。如今，我在大海和高山的另一边，透过天的尽头，寻找着那棵香椿树。那大芭蕉，和那明净的落地窗；寻觅着我和哥哥的笑声，爸爸埋在书中的沉思，和妈妈灯光一样温暖美丽的面庞。

　　雨还在窗外织着帘子，合着我的泪水，淅淅沥沥地越织越密，越织越密……