黛玉接到了宝玉的旧手帕，激情澎湃，浑身火热，面上作烧，病由此萌（这个说法好生奇怪，黛玉不是一直病着的吗？只能是新病或老病的加重吧），令人同情，令人惋惜。

　　她接着看到贾母搭着凤姐的手，和邢夫人、王夫人、周姨娘与丫头媳妇众人探望挨打有功的宝玉，叹息有父母的好处，益发衬出自己父母双亡的孤凄。虽然这与韶光短促，人生无常等等已成了林氏老调，毕竟事实如此，那种社会下，一个少女没有了爹娘，确是凄惶

得紧，读者自然同情。

　　曹氏一枝笔，能开能阖，收放自如。各种纠葛汇于宝玉挨打事件，此一事件又分散出许多支脉，既丰富多彩，又清晰爽快。可笑复可叹的是，宝钗为此事与哥哥发生口角，她理所当然地听信了茗烟——袭人版的事件分析，“错里错以错劝哥哥”，认为琪官之事乃薛蟠口舌所致。而薛蟠也理所当然地愤怒至极，并当场揭露妹妹是一心求嫁宝玉，立场乃发生了变化。这样的揭露不管真假，打中宝钗痛处，致使宝钗羞愤欲绝，哭了一夜，哭肿了眼睛。

　　而这时，“黛玉见他无精打采的去了，又见眼上有哭泣之状……便在后面笑道：姐姐也自保重些儿。就是哭出两缸眼泪来，也医不好棒疮。”

　　这几句未免太过分。一，头一天黛玉刚刚为宝玉哭肿了眼睛。莫非黛玉只准自己为宝玉哭泣？具有为宝玉而哭的专利权？二，前面已交代，黛玉对宝钗，已相当折服亲近，已视为姐姐，为何突然口出不逊？两缸眼泪云云，太刻薄了。三，将挨打的后果说成“棒疮”，无同情怜惜痛心之意，有取笑乃至幸灾乐祸之嫌，叫人好生不解。莫非是她得了旧帕过于兴奋，觉得宝钗的反应多余了？

　　第三十四回结尾处，写的是“不知宝钗如何答对，且听下回分解”。

　　第三十五回的开头却是这样衔接的：“话说宝钗分明听见林黛玉刻薄他，因记挂着母亲哥哥，并不回头，一径去了……”曹雪芹很清醒，他已经坐实了，有意识地突出了林黛玉的刻薄。而刻薄实难透露出薄之有理，刻之有因来。

　　刻薄完了，黛玉又进入了为自己的命运而哀伤而担忧的怪圈。哭，吃药，再哭，与宝玉比完了（没有双亲）又与《西厢记》中的崔莺莺比，于是第无数次叹息自己命薄。再听鹦鹉学着自己说话背诗。叫做：

　　……吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉。黛玉无可释闷，便隔着纱窗调逗鹦哥作戏，又将素日所喜的诗词也教与他念。这且不在话下……

　　如此悲凉，如此闲适，如此清雅，如此孤独，如此空虚！不但人雅，连鸟也雅得不亦乐乎。不但人独，连鸟也变得独起来了。现在某些鸟类公园中也饲养着一些能学话的鸟儿，鹦鹉、八哥等，他们从游人与饲养员那里学到的是“恭喜发财”之类的俗词。世上有几个少女有这样的环境，这样的条件，这样的性情，这样的纯洁！

　　如果黛玉是如今的打工一族，不打工就不得温饱，她会选择绝食而死吗？她还有这样纯洁高雅吗？纯洁与高雅的前提是孤独也是空虚，纯洁与高雅的代价自然也是孤独与空虚，是孤标傲世，是镇日无心（犹言心无处安放，心悬着、心张着），是青灯照壁，是冷雨敲窗……这应该算作求仁得仁，求雅得雅，求孤得孤，求空得空吗？还是风刀霜剑严相逼，这乃是她受到封建势力迫害的写照呢？