他喜欢玫瑰、酒以及印度音乐，他爱女子还在这一切之上。然而他说：不，我不想结婚，就像不想坐牢、被俘获或者签一张终身奴隶契约。

　　婚姻就是一座暗淡的二室一厅，疲倦的朝夕相处，身边的女子也许会打鼾、磨牙，一伸手探到他的小肚腹。至于婚姻的好处？他不想要小孩，他不缺性生活，他不怕没人给他做饭洗衣服——有那么多快餐店、洗衣店、便利店。

　　周六之夜，他照旧HAPPY，先是下馆子，再是酒吧，午夜之后辗转到歌厅。一堆的生张熟李，他抢麦克风抢得毫不见外。一直有人来，也有人走，忽然他一抬头，赫然发现，包间空了一半。

　　而走廊上灯火渐渐暗了下去。虽然是24小时营业的歌厅，然而他侧耳听听，左邻那些声震屋瓦的歌曲已经销声匿迹了，右邻侍者正在打扫卫生，大声地数玻璃杯的数量。

　　他喝了太多可乐娜，那微乎其微的酒精像薄冰层层堆积，去

　　他再回自己包厢，推开门，差点以为走错了：“怎么就这么几个人。”还留下来的心不在焉：“回去了呗。”忽然呼啸进来一大批女孩子，他重又高兴起来，翻翻了点歌本，上面你会唱的，他都不想唱；他想唱的，上面都没有。终于狠狠心，点了一首最滥俗的新歌，邻座乌鸦头女子诧异地看他：“你点这么老的歌？这是三个月前的了。”

　　他怎么能不承认，自己已经老了。座中最后一个他的同龄人站起来，骂一句粗话：“老婆催死，走了。”他不能独身陷在这群平均比他小15岁的女孩们中间，站起来，才发现无处可去。

　　他的家，其实就是一个冷寂的房子。

　　而他，忽然明白命运的隐喻。他的半生就像这么一次卡拉OK，世界是笙歌处处的不夜城，音乐不停，只有上一曲及下一曲之分。而当下一曲响起，上一曲必须闭嘴，回家。不结婚，就意味着，在天亮之前的最黑暗时刻，无处可去。

　　而婚姻，一直是，大概也会永远是，惟一的康庄大道。不婚？就像花不凋零、酒不腐败、