我固执地认为，春节是小孩的节日，因为热闹，因为压岁钱。中秋才是中年人的节日，尤其是在外漂泊的中年人的节日。因为人到中年，越来越喜欢怀旧，越来越感念乡愁。当微凉的秋意袭上指尖，当一地寒霜就此铺开的时候，隐藏在心灵深处的“家”的情结，穿过白露与夜晚，飞撞而来，漂泊的心灵全是隔山隔水的相思。

　　月是故乡明。月亮其实无处不明，但杜甫偏说“月是故乡明”，从而突出了对故乡

的感怀。千百年来，于游子而言，故乡是精神和情感的寄托之处，融会了许多的情感和记忆。

　　说起来，有好几年没回家乡过中秋节了。令我惊异的是，回家的渴望竟不像以前那样强烈，对故乡的那份美好记忆，变成了一份酸楚与无奈，因为故乡在大规模的城市化建设中变得越来越陌生，一同消失的还有那清纯皎洁的月光，以及像月光一样清纯的故乡人的心灵。

　　如今，乡镇企业的腾飞给家乡带来了巨大的财富，同时也带来了惨不忍睹的环境污染。昔日鱼虾乱跳的小河成了臭水河，滋生着浮萍和蚊虫；高耸的烟囱扎满了田野，鸟枪换炮的小城灰蒙蒙的，像是工业社会发展到了末期，只剩下环境污染的残迹。

　　2001年，恰逢国庆和中秋同一天，有几个厌倦了大都市喧嚣的朋友借机想去我的家乡看一看，他们想像中的江南小镇，就是我童年时的样子，是他们向往的生活环境。谁知一路上他们不仅未能领略到诗意般的江南风景，举目所见的倒是一条条满是臭水的小河道、垃圾山，而且，现在的小城正加紧和大城市接轨的步伐，变得越来越花哨和嘈杂，一样的霓虹闪烁，一样的歌声如雷，没有宁静，没有诗意。

　　这大大地打击了他们的“小城情结”，他们又大大地打击了我的故乡情结。那晚的话题自然就离不开环保。