古代中国山水画的大师之一倪云林，因为钟情于山水，就把房产田亩都卖了，整日在太湖间云游。他画的一幅竹子，画面上有六竹在山野水滨挺立，被称为六君子图，倪云林笔下的山水并非山水，而是精神的寄托。陶渊明在车水马龙的世界里厌倦了，一声归去来，就重返田园世界，悠然见南山了。南山，在陶潜的词汇里，其实与天堂的意思差不多。中国古代知识分子讲究达则兼济天下，穷则独善其身，独善其身就是在野，在野并不只是一个隐喻，在古代中国，那确实是有野可在，在野作为一种生活方式，它有自然世界的桃花源、伊甸园

作为基础。伟大的诗人、画家无不从自然世界获得关于人生的领悟，诗歌的灵感，自然世界成就了他们的伟大作品。在古代中国，退隐、还乡，“复得返自然”是一种精神的归属。无论如何，知识分子总是有一个最后退路，这个退路就是“野”，“造物者之无尽藏也，为吾与子之所共适”的自然世界，至少在那里可以独善其身吧。

　　在昆明，我已经有十年没有去过滇池了，滇池距离昆明市区并不远，不过十公里路。“文革”时代，那里是我的天堂，在这里，我领悟了作为一个诗人的那些基本元素。那是什么时代啦，没有书，没有学校，没有李白、博尔赫斯，汉语就是社论、大字报和高音喇叭，那时代怎么可以诞生“诗成泣鬼神”的诗人？1966年我在上小学五年级，学校宣布停课，我就在野了，像一个小陶渊明那样，奔向美丽的大自然。我记得有一年多的时间，我几乎每天都是天不亮就起床跟着表哥走路去滇池钓鱼，垂钓落日下，悠然见新月，我在不知不觉中，成为一个倪云林那样的山水诗人，在天地之间，培养了浩然之气。朦胧诗的主要诗人产生自白洋淀，也不是偶然的。把因政治惩罚而被下放到“西伯利亚”的经历视为“在野”还是“流放”，这是中国知识分子与俄罗斯知识分子的一个深刻区别。

　　最近重返滇池，那里已经成为现代化昆明的一个污水排泄池。往昔阳光灿烂，沙鸥集翔、沙粒泛着金光的湖湾荒草丛生，建筑倒塌，蚊子在喧嚣。就像已经倒闭的大工厂的后院，它曾经生产过李白式的青春。在一个水泥制作的圆筒里面坐着两个孩子，他们在玩某种干燥的游戏，他们忽然爬出来，走了，圆筒的那一头是灰色的天空，黑的滇池，波浪像古代那样摇晃着。我忽然想到，要是现在再停课闹革命的话，我那十一岁的女儿可没有在野的地方了。