1970年春节前夕，年三十就要到了。

　　当时我和妻子领着三个孩子过日子。老大六岁、老二五岁、老三才两岁，孩子们馋肉，盼着过年。那年月买肉是需要肉票的，平时一个月一张票供应半斤，逢年过节一张票才供应一斤。买回来的肉得精打细算，细水长流，舍不得炖肉。来人去客，菜里有几片肉就是好大的荤腥儿了。

　　可是年三十下午的这顿年饭一定得让孩子们高兴高兴，一定得有一个让孩子们能解馋能吃够的肉菜。怎么办呢？我想到了副食品商店的大骨头棒儿，大骨头棒儿上还有好多的肉呢。买大骨头棒儿不用肉票，可是也得找个熟人，走走后门儿。我找了一个熟人，熟人又找了一位熟人，才和卖肉的组长挂上，卖给我十斤大骨头棒儿。

　　年三十下午的年饭一道主菜就是啃大骨头棒儿了。孩子们早就闻到了肉香，大号的白铝闷罐炖了满满的一锅。大骨头棒儿端上桌，乐得孩子们直拍手，妻子说：“快快，洗手去，洗了手啃骨头。”孩子们的小手攥着骨头棒儿，小嘴张得圆圆的，啃得那个香啊。我忽然来了一个搞笑的灵感，我说：“孩子们，爸爸教你们啃骨头，这样，连啃带哼哼，哼哼几声再汪汪两声，老大你瞅瞅老二，老二你再盯盯老大，再接着汪汪两声。”老大带头哼———哼———汪汪；老二也接着哼———哼———汪汪；老三刚会说话学得最不标准，紧接着是全家人哈哈大笑。妻子说：“看看，一个大狗领着仨狗崽子啃骨头，你们可别掐架呀！”

　　孩子们的小手油渍渍的；小嘴巴油渍渍的；脸蛋子上也是油渍渍的，那层油的后面是多么满足的笑啊。孩子们啃不净的骨头，我们俩捡起来再啃一遍，那骨头上的一丁丁肉都舍不得扔啊。这些年了，每逢有啃骨头的时候，孩子们就会说：“老爸，你先哼哼一个。”已经成了一个经典的笑料了。

　　现在每每想起那顿年夜饭，心里的那种滋味好像是五颜六色的，该淡的淡去了，该浓的渐浓了。三十多年了，真有点可惜了那些大骨头棒儿，啃完了没舍得扔，在酸菜锅里又煮了一遍，还没舍得扔，垫在石头上砸个稀碎，喂了下蛋的老母鸡了。