那年夏天的一个晚上，在奥地利萨尔茨堡市郊一家餐馆的后院，和这位作家相见，算来快20年了。那时，他是奥地利最有名气的作家之一，45岁，写诗、小说、剧本，也写广播剧、电视剧，重点写诗。和他搭伴的一个电影女演员玛丽说：“我们更愿意叫他诗人！”奥中友协的燕珊女士预先给我们介绍说：“这位作家有个特点，最怕讲话，一再嘱咐不要让他多讲话。”我们的作家代表团，团长徐怀中和陈丹晨、苏叔阳与我，年龄都比他大，我恰大10岁，这位衣着、言谈都朴实的奥国名作家，在我们一行跟前，腼腆得有些像农村大小伙子。

我读过他一些作品，从作品看人，觉得他是那种很有个性，很有主见的作家。我说了我的看法，并说：“我读了我国老诗人绿原翻译的你的《颠倒的世界》一诗，印象很深刻，尤是这样的看法。”他点头赞同。他说他很向往中国，找机会一定来看看。

　　这些年来，国际风云变幻多端。已到了六十有四年龄的这位异国朋友，情况怎样？清醒着，还是迷失了？是否也像我们有人那样在“躲避崇高”？近从2006年9月7日《文学报》王滨滨《当“海涅”遭遇米洛舍维奇》一文中，喜出望外地获知了老朋友的信息。文中说德国杜塞尔多夫市有个在国际上有些影响的“海涅文学奖”，三年发一次，今年经评委评定，发给奥地利这位作家，说“彼得·汉德克像海涅一样在其作品中坚持走追求真理之路，他诗人的目光针对着公众舆论及其陈规戒律”。不料，此事在该市政界引起争议，几个政党开会做出决议，声称海涅文学奖，不仅是文学奖，而且也是政治奖（注：看，国外名奖都是考虑政治的）。因为汉德克在文章中同情米洛舍维奇和塞尔维亚民族的遭遇，并甘愿准备去海牙国际法庭为米洛舍维奇作辩护；米在今年3月去世时，他又毅然出席了米的葬礼活动。有记者问汉德克，是否后悔写了同情南斯拉夫的文章，他坚定地回答：“我为我写的每一句有关南斯拉夫的句子而自豪。”正在人们议论不休时，他出来表态说，拒绝接受这个奖。他给杜塞尔多夫市市长写信说，他的目的是免去市长再去召集会议的麻烦，好“让市议员们呼吸一下新鲜空气去，比如在莱茵河畔野餐一顿”。我们1987年那次访问奥地利时，也顺访当时的联邦德国，住在莱茵河畔波恩附近，杜塞尔多夫市就在北面不远的莱茵河东岸。汉德克给杜市市长的信中表示：只是遗憾的是，“不能在12月份的颁奖会上阐述一下新闻语言与文学语言之间的区别了”。

　　此事引起了同一个国度中另一个城市人们的不平。柏林市也有个相同等级的“海涅文学奖”，发起人说杜市取消这个奖的决定，是“对艺术自由的攻击”，他们决定将柏林的海涅文学奖发给汉德克。但汉德克又拒绝了。说他主张把5万欧元的奖金捐给科索沃的塞尔维亚人。前一个拒绝是对不友好的拒绝，后一个拒绝是对友好的拒绝，两个拒绝都不是消极的，而是积极的。前一个是让一些人们少些开那样的会，应当呼吸一下新鲜空气，清爽一下思想；后一个是建议将奖金捐给塞尔维亚人。这里实际上继续表明他原有的坚定立场。

　　多瑙河畔这位老朋友，是挺立着腰身的一条好汉。是可敬可佩的。正义，正直，无国度之分，也无年龄之别，这位作家身上的那种精神，这样的一条硬汉，不管站在哪里，不管是我们的同行还是别行业的，是作家、诗人还是一个普通人，都值得走过去，与之并肩。