英国大使馆文化处的赵丽小姐来电话：“去年中英作家列车漫游中国的文集《灵感之道》已经出版了，想请叶先生参加首发式。”啊，已经出版了，真快！她的电话唤起了并不久远的记忆。去年的深秋，我参加了“中英作家列车在线”漫游中国的活动，四位中国作家和四位英国作家一道，坐了一万公里的火车，在火车上度过了一百个小时，在近二十天的时间里，经上海、北京、重庆、昆明、广州、香港，对中国的现状有一次“浮光掠影”式的观察。英国大使馆文化处举办这样一次活动，并把它叫做“灵感之道”，的确有点英式风格。

　　我坐了无数次火车，大概这次旅行成为我所有列车之旅的“空前绝后”。我在参加此次文化交流的最早的一个念头：“英国人的脑子进水了！”疆域辽阔的中国不是英伦三岛，坐着火车想在中国跑一圈，这几乎是一种体力劳动！参加这次活动，我弄明白了两点，一是中英文化交流的活动在铁轨上进行，再一次让我们重温了工业文明史，英国人发明了火车——这正如中国人发明了丝绸，所以农耕文明的中外交流我们冠以“丝绸之路”；第二，我们所经过的路线，是英国人近代进入中国向内地发展并最后在1997年退出香港的路线，这是英国文化的怀旧之旅，也是中国人自己认识自己的一条线路。

　　这些都是太理性的东西了。生活并不是如此刻板和绅士。《灵感之道》是一段岁月的结晶，不同的人生，在两条铁轨上划出的也是不同的“灵感”。火车，这个曾经代表一个伟大时代的象征——工业文明的象征，今天开始让我们怀旧了！

　　小说家张者，与我同坐一个包厢，他总是在电脑上敲敲打打，又不时接收各式手机短信，好像是一个勤奋工作的外企白领。读到《灵感之道》上他的文章《城市短信》，才知道他在如此严肃庄重的火车上，与一位网上认识的从没有见过面的广州姑娘“加速对话”，以便在我们到达广州与她见面前有充分的“情感热身”。这实在是让列车留给我们的情调变了味，像有人动过了我们熟悉的奶酪。火车还有被蒸汽弥漫的火车站，那是伤感与浪漫的空间，是电影导演想像力一旦衰退就求助的煽情场所。当然，这种情感是前工业时代的，是承诺与期待，是盼望与守候，是列车时刻表般人生的正点或晚点，是列夫·托尔斯泰笔下安娜爱与恨的最后终点站！

　　我曾写过短文记录了我在加拿大乘飞机的一段小故事，我身边发生的一次空中最短暂的情爱史：一位中途登机的女士与邻座的小伙子两个小时的情与爱。我特别写了，当他们分手的时候，没有互相留下电话号码。是的，飞机与火车不同。火车有站台，有最后的告别，有车窗一点点的远离和景色渐渐的变化。也就是说，列车给我们留下的是具体的、现实的、甚至生猛鲜活的感受，它是人生故事中的一个章节，也许还是开篇、高潮和结尾。而飞机不行，除了国家元首，我们从不能在飞机前与亲人告别。航空港里总是晚点的等候，让登上飞机的心情，变成一段无聊时间结束时带来的轻松。

　　我们经历过火车运给我们的时代，无论是大声鸣叫的汽笛还是车轮和铁轨冲出的铿锵，都曾注释着“红色风暴”与革命理想。新中国成立时的“毛泽东号”虽然是老式的蒸汽车头，但好像真的拉动了这古老的国家。还有那首著名的长诗《西去列车的窗口》，贺敬之把中国的理想主义，形象地倾注到这首表现青年一代奔赴边疆的长诗中去了。好久没有听到这首诗了，大概因为火车在今天已经不再是时代的“形象代言者”。这个时代果真换上了“

　　无论如何，火车和与火车相关的一切，让我们怀旧，让我们重新体验有重量的情感，这些情感有沉重的喘息，有弥漫的烟雾，有挥动的小旗和高举的信号灯，有山重水复的旅途，有家乡小站飘飞的黄叶，有站台上无数挥动的手，而向我挥动的那双手，此刻又在何处？

　　感谢火车！每次想到这个又笨又重的家伙，我都再一次体会到，人生如梦，只因有过那么多有分量的情感，我们才如此结实地站立在这颤抖的大地上……