云南地方有种东西叫做房头草。这几年用水泥塑料改造世界以后，已经难得见着了。过去云南房子，瓦顶才铺好不久，一场雨，茅草就在房顶上疯长起来，非常茂盛。秋天枯黄，春天转绿，有时候我们打羽毛球，飞到房头上，还要爬到草丛里去找。里面野花、蝴蝶、马蜂、虫虫的什么都有。我昔日读书的云南大学，前身是东陆大学，我在校时，那学校有法国式样的高大建筑，清朝留下来的贡院，整个校园是一个浑然一体的中国式古典园林，有个院子还是林徽茵设计的。曲径通幽，古木参天，野草肥沃，那时我们一下了课，随便就去那厚

草上躺着，还要拔两根吸些草浆。樱花上面是蓝天，蓝天深处是未来，那校园很是培养了几代人的浪漫主义。从来没有见过有人给那野草浇水，它自生自灭，但总是茂盛。最近再进去，发现一切已经焕然一新，云南野生蔓草已经被每天要剃头浇水的进口芳草更新，建筑物粉刷一新，一览无遗。80年风雨创造出来的青苔、苍茫、古典感觉统统被几桶中华牌油漆、双飞粉清除得没有一点痕迹，就像一所刚刚竣工的中学。模仿的是外国某个三流大学。（一流大学总是以古老为荣，我最近曾经在索邦大学小坐，那些旧椅子磨得发亮）。令人以为，这个大学的建筑系是中国古典园林建筑学问方面的文盲。

　　不愿意做一个自己，总是要做别人。这不是说当下正在我国风起云涌的整容染发运动，而是说我们这个时代的文化习惯。上个世纪，最时髦的主义之一是“拿来主义”。鲁迅

　　西方创造的时候，是根据自己的身体，量体裁衣。那文明首先不是为中国人创造的，中国文明也是一样。文明当然有普遍性的一面，但是文明更有具体的一面。具体的生活方式、物质、器皿是根据具体的身体来创造，各民族生活对人生的意义、幸福的含义的理解也许大同小异，但生活的细节并不一致。世界的魅力在于细节，而不在于一致。拿来，如果在普遍性的层面，问题不大，到了细节上，问题就大了。

　　我切身地感觉到，中国的身体并不适合如此多的汽车。西方人少地大，居住传统是彼此独立，距离很远。文化传统自古就崇尚速度，崇拜“在路上”，发展出汽车文明，是身体与文化的需要。一家有三四辆车很正常，随时把一个家搬进汽车迁移到世界的尽头去，也很正常。坐在汽车内并不觉得拥挤，可以感受世界的自由辽阔。中国那么多人，那么点地盘。经常坐在汽车里，感受的不是世界的辽阔，而是拥挤、堵塞、漫长、闷躁、窒息。许多人买汽车，并不是因为身体舒服，而是用来撑个面子派头，象征财富权利地位成功。

　　其实在我看来，自行车王国是令中国身体最舒服的工业文明，它本是西方的，但适合于中国的身体。用一辆自行车来象征财富与用一辆汽车来象征财富有多少不同？都是机器么。但你不能这样思考问题，因为人们“拿来”已经成性，拿来与身体已经没有多少关系了。我听说，把头发染黄的化学颜料用多了会掉头发，伤害身体、无益于生命，青年们都知道的，但谁在意呢，只要那是一个“拿来”的。