这个国庆节，笔者收到不少拜双节的短信，有口语，有诗词，林林总总，花花哨哨。除了一个署本人名字——还是今年春天笔者采访过的一个公司的公关女士———其余落款都是11位的手机号码。笔者高兴之余的感觉是：晕。

　　据有关部门统计，中国已有四亿手机用户。别说四亿，笔者连四个号码也记不住，其中包括自己的。经常告诉对方号码之后，又疑疑惑惑让对方打过来确认，是大学中文系造

就的典型“数盲”。

　　手机号码实在是太长了，而且越来越长，记在本子上需用逗号一截截断开，打过去也要一段段按键，按错一位都不是你要找的人，遭遇恶言恶语回应，还要搭上赔罪的好话。

　　笔者晕的理由是从手机号码上猜不出发短信的人是谁。

　　省事做法是原号码回过去，又怕对方是群发（从内容可辨别出绝大多数是群发）中的误操作，也就是说，对方并没真想给你发过来，你若再回发过去，岂不以讹传讹，叠床架屋地添乱？

　　笨办法是翻通讯录，又名片夹，一家家查找短信发主。喜兴事成了麻烦事，喜兴也打折。

　　在此笔者有话对发短信者说，谢谢您的祝福，劳驾，下回请把名字发过来。

　　现代人身陷数字泥淖。找一个人，办公电、宅电、手机号码、电子邮箱地址……狂轰滥炸一顿，还可能找不着。还有银行密码、电脑密码等等都要用心记住，否则办事时会像一头撞上蜘蛛网，不得爽利，相当困扰。笔者时常见年长者在银行大声念叨自己出生年份，要么月日，一次次试着忘却的存折密码。不懂人为什么与自己过不去，还嫌烦心事不够多么？

　　再说彩铃。

　　笔者在各类会议上，听到的发言大同小异、刻板雷同，但此起彼伏的彩铃却山花烂漫，摇曳多姿，一不小心泄露了彩铃选择者渴望与众不同的心思。

　　也有耽误事的。一次笔者急于联络到安徽

　　这样做的结果既浪费时间，又不方便、经济。

　　笔者采访中多接触公安局领导，他们的彩铃一般中规中矩，要么普通铃声，要么宏大叙事的古典交响乐，听上去倒是不温不火，也不烦。

　　上海一位年轻警官手机彩铃很是热闹。来电是“大长今”，短信是“吉祥三宝”。那是春节时候的事了，现在想必又换了。