天津作家龙一，自1998年在《中国作家》杂志发表第一篇小说《我是一个马球手》开始，至今已经有8年时间，在这几年里，龙一先后出版了长篇小说3部，发表中短篇小说也应不少。按道理说，一位出版了几部长篇小说，发表了上百万字中篇小说的作家，应该够上遐迩闻名的名分了，只是龙一这人太豁达，将名声待遇不放在心上，自己一味写来，写到高兴时虽也颇觉得意，但最终也还是将写作当作是娱人娱己的快活事，从来不知将作品当作一种资本，以此招摇于市，为自己争点什么待遇。写作本来是一种性情之事，只是社会宠坏了许多

人，一些人一进入文学，一成了作家，立即骄得让人牙酸，躁得自己七窍生烟，君不见当今许多新星，或者连星都还不算得的劣等写手，一摇起笔杆，立即盛气凌人，不可一世，如此也难怪作家一行让人大跌眼镜，越来越令人生厌了。幸好还有几个人不骄不躁，如此读者才有几篇好小说看，也才让社会把写作当成一种事业，当成一种普普通通的事业，把写作当作一种职业，一种普普通通的职业，文学才没有变成一种魔术，变成一种欺世的手段，小说也才没有变成垃圾箱，多少还保留下一点作家的尊严。

　　作家龙一，对中国

　　读书是龙一的主要生活内容，龙一读书可谓无所不读，上至高深哲学文学理论著作，下至杂七杂八琐碎文章，当年我写蛐蛐，就曾经向龙一求证，他借我的关于蛐蛐的“专著”，果然世间难觅，让我很是卖了一阵关子。一次，话剧《蛐蛐四爷》在北京演出，前来观剧的一位朋友对身边的一位作家说“林希肚子里真有杂水”，其实我的杂水有些是从龙一那里趸来的。开始小说写作，龙一的性情并没有发生任何变化，与人交往依然平实无华，也不事修饰，平日穿一件中式上衣，留了胡须，看着更像一个街道闲人。更为有趣的是，龙一对文学圈内人士不甚接近，每天过着消闲生活。他和我一样嘴馋，我嘴馋，自己掏钱下饭馆，龙一嘴馋，自己下厨，真是烧得一手好菜，每次相遇，龙一总要向我吹嘘一番，他最近发明的一道什么菜肴，很得夫人夸奖。今年夏天，龙一传授给我一种制作冷饮的秘方，一只香蕉，一份酸奶，加冰块，一起放在搅拌机里搅成饮料，我回去尝试，果然味道非凡。我老伴饮食习惯十分保守，没想到对于这道冷饮竟然赞赏不已，至此，我更佩服龙一的绝技了。

　　龙一写作上慢慢悠悠，不像时下某些急功近利少年，抓着好行市，笔头子猛刷，虽不能日进斗金，好歹也多捞几个钱。龙一另有一种活法，小说不到非写不可的时候，决不匆匆动笔。不写作手痒，时间不好打发，龙一作画、写字，最近又发烧迷上了摄影。

　　这次赴美探亲，网上订阅杂志，见到龙一几篇近作，一篇是发表在《人民文学》上的《潜伏》，另一组是发表在《当代》上的《长征二题》，读来颇是有趣。解放前我党地下工作，绝非龙一的亲历，长征，龙一应该更感生疏了。可喜的是，龙一以后来人的感知，用文学形式再现了艰苦的地下斗争，更用文学形象再现了红军长征的光辉历史，真也难为这位有灵性的青年作家了。

　　近得龙一邮件，告知近况，说自己写作小说以来，“没有给自己招惹任何伤情败性的事情，也没有非分的野心。虽然小说写得不多，但希望拿出来的都能达到自己水平的上限”，如此倒真是难得的作家平常心态了。为文之道，本来应该安于寂寞，但文学很容易使人不甘寂寞，近年来几位才子发表几篇小说，便跑官，跑闲差，跑虚职，跑出版，跑评奖，累得不亦乐乎，着实令人生厌。写小说就当将自己看作名利场外人。如此才能面壁读书，潜心写作。我是一个于此得益的作家，有人说我是一个失败者，但此中乐趣也非他等所能体味。龙一生存状态颇佳。祝愿他一路写下去，何时名声活跃，何时福禄双至，何必我等辛辛苦苦奔忙？龙一竞技状态甚佳，写一则小文，以示神交之仪。龙一不骄不躁，没有我的小文，来日也必成大器，且容我等刮目相看，龙一自当努力。